মেডিনার ভদ্রতা, বেথপেজের ক্ষত: প্রেসিডেন্টস কাপের একমাত্র আসল স্কোরবোর্ড

হুক

মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের দ্বিতীয় গ্রিনে বলটা কাপের পাশ ঘেঁষে গড়িয়ে গেল। দুই মিটারের কম দূরত্ব। রিও হিসাটসুনে পাটটা ছেড়ে দিলেন, বল ডান দিকে সরে গেল, হোল খালি রইল, আর একটি হোল আন্তর্জাতিক দলের হাতছাড়া হলো। আমার পকেট-খাতায় সেদিন সন্ধ্যায় তিনটি জিনিস লেখা হয়েছিল: একটি হোল, একটি বাদ পড়া ছোট পাট, একটি নাম।

কারণ প্রেসিডেন্টস কাপের ষোড়শ আসরের প্রথম দিনে গলফের প্রতিযোগিতামূলক হিসাব, সৎ ভাবে বললে, ঠিক এইটুকুই। বাকি সব ছিল দর্শক।

শিকাগোর বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকা গ্যালারির সবচেয়ে জোরালো প্রতিক্রিয়া সেদিন গিয়েছিল ড্রাইভ বা পাটের দিকে নয়। গিয়েছিল মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া হেলিকপ্টারের দিকে, আর ট্রফি হাতে বিল মারে মঞ্চে উঠলে। আমি ১৯৮৬ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে হাতে সেকেন্ড-ঘড়ি ধরে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল মেপেছি — সেদিনই শিখেছিলাম, স্টেডিয়ামের আসল তথ্য কখনো বোর্ডে থাকে না, থাকে গ্যালারির শ্বাসে। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে, সে মনে রাখে। মেডিনার বৃহস্পতিবার আমার কাছে সেই হাতটাই।

এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকের, কিন্তু চাপ ছিল কংক্রিটের। মেডিনার দ্বিতীয় গ্রিনের চারপাশে ফিনিশ লাইন নেই, কিন্তু চাপটা একই রকমের শক্ত।

প্রেক্ষাপট

প্রেসিডেন্টস কাপ গলফের দুই দলীয় ম্যাচ-প্লে ইভেন্ট — একদিকে যুক্তরাষ্ট্রের ১২ জন, অন্যদিকে ইউরোপের বাইরের সেরা ১২ জনের "ইন্টারন্যাশনাল" দল। রাইডার কাপের সঙ্গে এর সম্পর্কটা সহজ: রাইডার কাপ চালায় পিজিএ অফ আমেরিকা, প্রেসিডেন্টস কাপ চালায় পিজিএ ট্যুর। খেলা দুইটাই, কিন্তু মর্যাদার সিঁড়িতে দুইটার তল আলাদা। এই আসর বসেছে ইলিনয়ের মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবে — ২০১২ রাইডার কাপের সেই মাঠ, যেখানে ইউরোপীয়রা শেষ দিনে যুক্তরাষ্ট্রের বড় লিড উল্টে দিয়েছিল এবং যাকে গলফের ইতিহাসে "মিরাকল অ্যাট মেডিনা" বলা হয়।

এই ইভেন্টের নামের পাশে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে ভারী, সেটা হলো এক। আন্তর্জাতিক দল এই সিরিজে জিতেছে মাত্র একবার, ২৮ বছর আগে — ১৯৯৮ সালে মেলবোর্নে। তারপর থেকে প্রতি দুই বছর পর পর একই ছবি: যুক্তরাষ্ট্রের গভীর স্কোয়াড, আন্তর্জাতিক দলের পাতলা স্কোয়াড, আর শুক্র-শনিবারের পর রবিবারের ম্যাচগুলো নিছক নিয়ম রক্ষার ব্যাপার হয়ে যাওয়া। কেউ কেউ এটাকে বলেছেন "কিশোরদের জুজুৎসু ক্লাস", যা মূল ইভেন্টের সঙ্গে দাঁড় করালে অনেকটা মিক্সড মার্শাল আর্টের মতো শোনায়।

যে প্রেক্ষাপটটা এই লেখার আসল বিষয়, সেটা খেলার নয়, আচরণের। ২০২৫ সালের রাইডার কাপ হয়েছিল নিউইয়র্কের বেথপেজ ব্ল্যাকে, আর সেখানে গ্যালারির একাংশের আচরণ পেশাদার গলফে নতুন একটা রেকর্ড তৈরি করেছিল — সেই রেকর্ডটা কেউ লিখতে চায় না। রোরি ম্যাকইলরয়কে নিয়ে অশ্লীল স্লোগান উঠেছিল, তাঁর স্ত্রীর দিকে বিয়ারের ক্যান ছোঁড়া হয়েছিল। গ্যালারিকে বর্ণনা করা হয়েছিল "বুনো, অবাধ এবং নির্দয়ভাবে নিষ্ঠুর" বলে। ফলাফল এসেছিল ধীরে কিন্তু ভারী ভাবে: প্রথম টি-বক্সের ঘোষক চাকরি ছাড়লেন, আর পিজিএ অফ আমেরিকার সভাপতি ডন রিয়া জুনিয়রকে সরতে হলো — আংশিক কারণ, তিনি ওই আচরণের গুরুত্ব কমিয়ে দেখিয়েছিলেন।

এই চেইনটার দিকে যদি স্থির হয়ে তাকান — গালাগাল, তারপর চাকরি ছাড়া ঘোষক, তারপর সভাপতির বিদায় — এটা আর রঙিন কাহিনি নয়। এটা গভর্নেন্সের ধারাবাহিক ফলাফল।

আমার নিজের নোটবুকের একটা পুরোনো পাতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১০ সালের মে মাসে ব্রুনাই ওপেনে সিদ্দিকুর রহমান প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা জিতলে আমি চট্টগ্রামে বসে ফোনলাইনে ও লাইভ স্কোরিংয়ে কাজ করেছি। ভোর ছয়টায় আমি কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম — ক্লাবহাউসে নয়, শেডে। কারণ যে লোকটি ব্যাগ বইছে, তার কাছে থাকে সেই তথ্য যা টিভিতে আসে না। কাতার বিশ্বকাপ ২০২২-এর আগে একজন অজানা গলফ ভক্ত-সংগ্রাহক BGF-এর যুগে জন্ম নেওয়া বাংলাদেশি এশিয়ান ট্যুর প্রথম ইভেন্টের পুরোনো ভিডিও ফিরিয়ে এনেছিলেন, এবং তখনই আমার কাছে পরিষ্কার হলো — গলফে তথ্যের মূল উৎস কখনো ভাষ্যকারের বুথ নয়।

মেডিনাতেও একই প্রশ্ন। টিভি কী দেখাচ্ছে তা নয়, গ্রিনের পাশে দাঁড়ানো ক্যাডি কী বলছে তা জানতে চাই।

মূল বিশ্লেষণ

সমস্যা হলো, মেডিনায় আমার পুরোনো পদ্ধতিগুলো কাজ করছে না, কারণ মেডিনার বৃহস্পতিবারের গল্পটা গলফের গল্প নয়।

সূচনাটা এসেছিল যুক্তরাষ্ট্রের অধিনায়ক ব্র্যান্ডট স্নেডেকারের মুখ থেকে। প্রথম টি-বক্সের পরিচয়পর্বের পর তিনি বলেছিলেন, "চলো, এই সপ্তাহে সবার জন্য আমরা হিংস্র হয়ে যাই!" শব্দটা ছিল 'স্যাভেজ'। স্নেডেকারের পাবলিক চরিত্র পিজিএ ট্যুরে পরিচিত এক ধরনের শান্ত, সহজ, বিনয়ী ছবি হিসেবে — তাঁকে কেউ কেউ ডাকেন টেলিভিশনের সেই পুরোনো নিষ্পাপ চরিত্র 'ওপি টেইলর' বলে।

এখানেই প্রথম ফাটল। যে ইভেন্ট গোটা বছর ধরে নিজের প্রচারের কেন্দ্রে রেখেছে 'ভদ্র golfer, ভদ্র গ্যালারি' এই বার্তা, তারই অধিনায়ক প্রথম দিনে গ্যালারিকে হিংস্রতার আমন্ত্রণ দিচ্ছেন — বার্তার এই সংঘর্ষটা বিস্তারিত মগজাস্ত্রে সহজে মেটে না।

গুরুত্বপূর্ণ হলো, স্নেডেকারের সেই ডাক কার্যত ফ্ল্যাট গেছে। মাঠে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের গল্প বলছে অন্য কথা। বেথপেজ-পরবর্তী ভদ্রতার সুরটা স্নেডেকারের দেওয়া আবেগের চেয়ে ওই মাঠের গঠন, দর্শক-মিশ্রণ এবং শিকাগোর আবহাওয়ার কবলে বেশি তৈরি হয়েছে।

আর এখানেই দুজন ভক্তের জবানবন্দি আমাকে আটকে দেয়, কারণ একজন অন্যজনকে পুরোপুরি খারিজ করে দেন।

প্রথমজন, ব্যাটেন — যিনি বেথপেজে চিৎকার করা, গালাগালি করা গ্যালারিকে "খেলাটা উপভোগ করার আসল রূপ" বলে বর্ণনা করতে চেয়েছেন। তাঁর কাছে সেরা দর্শন ছিল ফিনিক্সের হাই-অ্যাটেনডেন্স টুর্নামেন্ট, যেখানে ছুটির মতো উৎসব, চিৎকার, মদ্যপান আর হৈচৈ সবই "ঠিক আছে"। মেডিনায় তিনি নতুন কোনও পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন না বা চানও না।

দ্বিতীয়জন, হ্যারি — যাঁর চাওয়া, খেলাটা আগের মতো "ভদ্রলোকদের খেলা" থাকুক। গালাগাল নয়, শ্রদ্ধা। পরিবার নিরাপদ থাকুক।

দুজনেই টিকিট কেনা দর্শক। দুজনেই একই গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আছেন। একজন কী চান, আরেকজন কী চান — এটা খেলার নিয়মের প্রশ্ন নয়, এটা খেলাটা কার জন্য এই প্রশ্নের একটা ভোট।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপার হলো, এই দুই জবানবন্দির মধ্যে কোনটা সঠিক, সেই মীমাংসা সম্পাদকীয়র ভাষায় লেখকের কলমে আসেনি। উদ্ধৃতি দুটো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, আর শেষ মীমাংসাটা পাঠকের ঘাড়ে চাপানো হয়নি — শুধু পাঠক নিজে বেছে নিতে পারেন, এবং লেখকের পছন্দ আড়ালে থেকে যায়।

যা মাঠে বাস্তবে ঘটেছে, তা ভদ্রতার দিকেই বলছে। খেলা চলার সময় গালাগাল বা বিকট চিৎকার কেউ করেনি। খেলোয়াড়দের পরিবারগুলো দড়ির ভেতরে ছিল, আর হালকা নিরাপত্তা দেখা গেছে। মেডিনার গ্যালারি রাইডার কাপের দুই বছর আগের মন্ট্রিয়ালের চেয়ে বড় — শিকাগোর মানুষ কিছু সম্মানিত টুর্নামেন্ট চাইছে, এবং ম্যাচটি মিশিগান হ্রদের পাশে একটি হ্রদ-তীরবর্তী নৃতাত্ত্বিক, স্বচ্ছন্দ্য ও ব্র্যান্ড-ভক্তিপূর্ণ এক মিশ্রণের দিকে ইঙ্গিত করেছে। আর সেই সঙ্গে লিভ গলফ কয়েক বছর ধরে শিকাগোতে নিয়মিত টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছে — বাজারটা সম্ভাব্য ভাবেই প্রমাণিত হয়েছে।

অথচ পিজিএ ট্যুর শিকাগোতে আরও বেশি প্রিমিয়াম টুর্নামেন্ট আনতে চায় এবং এই টুর্নামেন্টকে আরও বড় করে গড়তে চায়। মেডিনাতেও সেই বার্তা ছিল স্পষ্ট — শিকাগো একটি গলফ-পিপাসু শহর।

স্নেডেকারের অধিনায়কত্ব ও এই ইভেন্টের দুই সংগঠকের মধ্যেও একটা তফাৎ আছে, যেটা সাধারণত চোখে পড়ে না। রাইডার কাপে আচরণবিধি প্রয়োগের দায় পিজিএ অফ আমেরিকার, প্রেসিডেন্টস কাপে পিজিএ ট্যুরের। দুই সংস্থা একই মঞ্চে দাঁড় করালেও দুই দলের কাছে একই দর্শকের আচরণ দুই রকমের হতে পারে — সেটি নিজেই একটা গভর্নেন্স ঝুঁকি।

আমি ১৯৯৩ সালে ঢাকার ষষ্ঠ সাউথ এশিয়ান ফেডারেশন গেমসে চার দিন আগে পৌঁছে ট্র্যাকের পৃষ্ঠ হেঁটে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপ লেনে বসে থেকে ২১টি রিপোর্ট পাঠিয়েছি এবং শুধু একটি শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে-ছোটাছুটির ধাঁচ দেখে একটি ২০০ মিটার ফাইনালের ফলস স্টার্ট গান হওয়ার আগেই কল করেছিলাম। সম্পাদক সেটি ছেপেছিলেন, এবং আমার ডাক সঠিক প্রমাণিত হয়েছিল। আমি দেখেছি আট দিন একটি শহরকে বদলে দিতে পারে, আর একটি পাট একটি জাতিকে। মেডিনায় আট দিন নেই, কিন্তু তিন দিন আগে পৌঁছে ক্যাডি শেডে বসে থাকার পদ্ধতি একই।

তবু আমার এই পদ্ধতি মেডিনায় অসম্পূর্ণ। এখানে গলফের তথ্য নেই। স্ট্রোকস গেইনড, শটলিংক, গ্রিন-ইন-রেজুলেশন, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স, স্ক্র্যাম্বলিং — কোনওটাই আমাদের হাতে আসেনি। যা এসেছে, তা হলো একটি হোল হারানো এক ছোট পাট, এবং দুই পরিবারের চারপাশে হালকা নজরদারি। প্রেসিডেন্টস কাপ নেই। প্রেসিডেন্টস কাপের নেই। খেলা আছে, কিন্তু খেলার পরিমাপ নেই।

বিপরীত কোণ

এখানেই আমার মূল দ্বিমত।

মেডিনায় ভদ্রতা যে ফিরেছে, সেটা কুঠরে বসে লেখা কোনও নতুন আচরণবিধির জয় নয়, সেটা অনেকটা আহুতি-নির্ভর একটা জয়: রাউন্ড কার্যত পাগল-কুকুর গ্যালারি নয়, কঠোর আবহ, দড়ির ভেতরে কঠোর সুরক্ষা এবং বৃহস্পতিবারই। এই দুটোই ভদ্রতা এবং বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ তফাৎ তৈরি করেছে — হয়তো স্নেডেকারের বার্তা নয়, নয়তো কোনও কঠোর নীতি নয়। বৃহস্পতিবার এবং শনিবার এক নয়।

দ্বিতীয় ও বড় দ্বিমত: যারা বলছেন বেথপেজে আমেরিকান গলফ একটা 'স্যাভেজ' সংস্কৃতির দিকে যাচ্ছে, তারা আসল সমস্যাটা ছোট করে দিচ্ছেন। গলফের আসল সংকট এই ইভেন্টে যে আমেরিকান গ্যালারি 'হকি ম্যাচের' পরিবেশ নকল করছে তা নয় — আসল সংকট হলো একটি সিরিজের আন্তর্জাতিক দল ২৮ বছরে মাত্র একবার জিতেছে, এবং সেই অসাম্য কোনও ভদ্রতা-বার্তা সারাতে পারে না।

এখানেই আমাকে বলতে হয়, আন্তর্জাতিক দলের গভীরতার সমস্যাটা নীতিগত নয়, কাঠামোগত। ক্যাপ্টেন বদল, টিম বদল, হোম-অ্যাওয়ে বদল — সব হয়, কিন্তু ১২ জন বনাম ১২ জনের একটি সিস্টেমে যেখানে ইউরোপ বাদ, সেখানে ম্যাচআপটা তৈরি হয় না। রাইডার কাপে ইউরোপ আর যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যা ঐতিহাসিক সমতা — সেটা এখানে নেই।

আমার নিজের মাটিতে এই কাঠামোর আরেকটা সংস্করণ চেনা। বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, কিন্তু ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি। ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো, সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত জিতলেন, আর তারপর থেকে আজ পর্যন্ত কোনও বাংলাদেশি এই শিরোপা জেতেনি। একই বছরে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস শুরু হলো, আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হলাম — বয়স তখন সাতান্ন। আমার প্রথম লেখায় আমি এশিয়ান ট্যুরের পুরস্কার-অঙ্কনটার পাশে বসিয়ে দিয়েছিলাম দেশীয় বিপিজিএ ট্যুরের একজন জয়ীর প্রায় এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার চেক। এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ — এই ফ্রেমটাই গলফে আমার স্থায়ী প্রশ্ন। মেডিনাতেও এই প্রশ্নটাই ফিরে আসে: এই এক সপ্তাহের জাঁকজমক দেখে চোবার জ্বলে ওঠে, কিন্তু বাকি একান্ন সপ্তাহে খেলাটা কতটা ży।

আর একটা জিনিস। খেলার মধ্যে বলার সময় গালাগাল নেই, পরিবারদের পাহারায়, গলফের ইতিহাসে যেখানে অসভ্যতার ঘটনা ঘটলে সংস্থা প্রতিক্রিয়ায় সরেছে — প্রশ্ন হলো, প্রতিক্রিয়া কেন প্রতিরোধের আগে আসে না। ভদ্রতার প্রশিক্ষণ কখনো প্রতিযোগিতার আগে তৈরি হয় না।

এতে কোনও সন্দেহ নেই, মেডিনায় টুর্নামেন্টটাই নিজের স্কোরবোর্ড প্রেসার বাড়াতে চায় না। কিন্তু এই চাপটা কৃত্রিম। মূল সমস্যাটা স্থায়ী।

শেষ কথা

মেডিনায় একটি বাদ পড়া পাট, একটি হেলিকপ্টারের হাততালি এবং এক জোড়া পরস্পরবিরোধী দর্শকের জবানবন্দি দিয়ে আমরা অর্থপূর্ণ কিছু শিখতে পারি, যদি আমরা সময়সীমাকে বিকৃত না করি।

শনিবার ও রবিবারে সেই দড়ির বাইরে আসল পরীক্ষা শুরু হবে। আবহাওয়া, স্কোর, ক্লান্তি এবং গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড — সব এক জায়গায় নামবে। যদি মঙ্গলবার সকালে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড খালি হয় এবং ময়দানে প্লাস্টিক ঝরে, তাহলে "সব দেখতে হবে"।

একটা সময়ে গলফ সম্পর্কে বলার জন্য আমার নোটবুকেই একটি লাইন ছিল: ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়েও জোরে প্রতিধ্বনিত হতে পারে। মেডিনায় সেই লাইনটা উল্টে যায় — শিকাগোর চিৎকার মেডিনার গলফের চেয়ে জোরে শোনা যায়। আমি লিখেছি এবং এখন জানি, ভালোভাবে না থাকলে বাজে দিকটা টেবিলের নিচে গুঁজে যায়। মেডিনায় শুধু গলফে বাজেট কম, কিন্তু চিৎকারের ঘনত্ব বেশি।

প্রেসিডেন্টস কাপের পরের আসরে কেউ যদি ফরম্যাট বদল না করে, কেউ যদি ডিপথ না বাড়ায়, এবং কেউ যদি আচরণবিধি না লেখে, তাহলে ২৮ বছর পরেও প্রশ্নটা একই থাকবে: মানুষ ম্যাচ দেখতে আসে, নাকি মাঠেই একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলে?