প্রথম পয়েন্টের স্তর: বাংলাদেশের মেয়েদের হকির ৩-৩ আর খাতার যে পাতা কেউ লেখেনি

সকালের আলোয় টার্ফের ছায়াগুলো তখনো লম্বা। ঘড়ি দুই মিনিট ছুঁইছুঁই। বাংলাদেশের মেয়েরা প্রথম পেনাল্টি কর্নার পায়। বল থামে, স্টিক নামে, জাল কাঁপে — এয়ারিন রিয়ার নামের পাশে আমার খাতায় একটা ছোট টিক পড়ে। সেই মুহূর্তে কারও কাছে সেটা বিশেষ কিছু নয়: কর্নার থেকে গোল হয়, খেলা এগিয়ে যায়। কিন্তু আমার কাছে সেটা এমন একটা কাঁটা, যা চল্লিশ বছর ধরে একটা কলমের অপেক্ষায় ছিল।

আমি আবার নোটবুক খুললাম। ১৯৮৫ সাল থেকে চলা এই খাতায় স্তর আছে — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, জেলা ট্রায়াল, বয়স, কোন ক্লাব থেকে এসেছে, কে কোন পজিশনে দাঁড়ায়। মেয়েদের জন্য একটা স্তর নেই। নেই বলেই আজকের এই পয়েন্টটা এত বড়, এবং এত অনিশ্চিত। স্কোরবোর্ড ৩-৩ লিখেছে। খাতায় ওই লাইনের নিচে এখনো কেউ নাম লেখেনি।

৩-৩ স্কোরলাইনের নিচে কী আছে

ম্যাচটা চার কোয়ার্টারের। এই ফরম্যাটটাই প্রথম সত্যি কথা বলে দেয়: চারবার খেলা থামে, চারবার দল সাজানোর সুযোগ পায়। চার কোয়ার্টারের এই থামার জানালাগুলোই নিম্ন-অভিজ্ঞতা সম্পন্ন দলগুলোর সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কারণ ভাঙা খেলা আবার জোড়া লাগানো যায়। বিশ মিনিটের এক নিঃশ্বাসে দৌড়ালে সেটা সম্ভব হতো না।

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ১-০। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাঠামোবদ্ধ খেলা থেকে সমতা — ১-১। তৃতীয় কোয়ার্টারে প্রতিপক্ষ ৩-১ করে ফেলে, সেটাও ওপেন প্লে থেকে, এবং প্রতিপক্ষের একটিমাত্র খেলোয়াড়ের নাম তিনবার লেখা হয় — রিপোর্টে যাঁর নাম একবার "লোভানোভা", একবার "লোভানা"। ৩৭তম মিনিটে ১-৩। এরপর চল্লিশতম মিনিটে কোনা আক্তার, শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল — ৩-৩।

এই টাইমলাইনটাই আমার কাছে একটাই জিনিস প্রমাণ করে, আর সেটা হলো স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে, সেই গল্পের ভেতরে কমপক্ষে তিনটে আলাদা স্তর আছে, যেগুলো একসঙ্গে পড়লে অন্য কথা বেরোয়।

প্রেক্ষাপট: এক স্টেডিয়াম, এক খাতা, দুই দল

বাংলাদেশের হকির পরিচয় পুরুষ দলের। এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে পুরুষ দল খেলেছে — এটা ধারাবাহিকতা, এবং এই ধারাবাহিকতাই একসময় হকিকে দেশের দ্বিতীয় খেলা বানিয়ে রেখেছিল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় বসেছিল, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। ছয় দলের মধ্যে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু সেই আসরে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১-০ হারটাই ইতিহাসে লেখা আছে — সত্তর মিনিট, এক গোল। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলপড়ুয়া মোহামেডানের বিবর্ণ জার্সিতে। সেই রাতে আমি দ্বিতীয় খাতা শুরু করি, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের নাম লিখতে থাকি, যাদের কেউ গুনছিল না।

সেই ধারাবাহিকতার পাশে মেয়েদের হকির রেকর্ড আরেক রকম। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের মেয়েদের হকি দল এই প্রথম খেলছে। এর আগে সিনিয়র পর্যায়ে জাতীয় কোনো মহিলা দলই ছিল না; এই দলের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট ছিল বাছাইপর্ব, যেখান থেকে তারা মূল পর্বে এসেছে। অর্থাৎ আজকের এই দলটা কোনো উত্তরাধিকার নয় — এটা একটা সূচনা। আর সূচনার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, তার কোনো ভিত্তি এখনো শক্ত হয়নি।

মঞ্চটাও ছোট নয়। এশিয়ান গেমসের মেয়েদের হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন — এই চার দল ওই কোটার আশপাশে থাকে। বাংলাদেশ আর কাজাখস্তান যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখান থেকে ওই কোটার দূরত্ব মাপা হয় প্রতিযোগিতার তালিকায়, দিনে নয়।

এশিয়া মহাদেশের মেয়েদের হকির স্তরটা মোটামুটি এভাবে ভাগ করা যায়: শিরোপা-দাবিদার স্তরে ভারত, কোরিয়া, জাপান; পদকের দ্বিতীয় স্তরে চীন, মালয়েশিয়া; আর অংশগ্রহণকারী-বিকাশমান স্তরে কাজাখস্তান, বাংলাদেশ। আজকের ম্যাচটা শেষ স্তরটার ভেতরের একটা ম্যাচ। এটা বলাটা কোনো ছোট করা নয় — এটা স্তর চিহ্নিত করা, কারণ স্তর না চিনলে অগ্রগতির মাপকাঠিও চেনা যায় না।

আর মেয়েদের দলটার জন্মের পথটাই একটা নথি। প্রথমে বাছাইপর্ব, তারপর সিনিয়র আসরে প্রবেশ — এটা নিয়ম মেনে খোলা দরজা দিয়ে ঢোকা, কোনো ছাড় নয়। এই একটা তথ্য আমি আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ খেলাধুলার প্রান্তিক অংশে সবচেয়ে দুর্বল প্রবণতা হলো নিয়ম বাঁকিয়ে ভেতরে ঢুকে সেটাকে সাফল্য বলে দেখানো। এখানে সেটা হয়নি। এটা ভালো সূচনা।

কোর: কম ডেটা, বড় সংকেত

এই রিপোর্টে ডেটা প্রায় নেই। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেয়েছে বা কতটা খেয়েছে তাও নেই। যে টাইমলাইনটুকু আছে, সেই টাইমলাইনের ভেতর থেকেই যা বের করা যায়, তা এই —

প্রথম সত্যি সংকেত সেট-পিসের সাফল্য, কারণ দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল মানে এই স্তরে কর্নারটা অন্তত একটা কার্যকর অস্ত্র। একটিমাত্র নমুনায় তা থেকে কোনো ধরাবাঁধা অভ্যাস তৈরি হয় না; কিন্তু সাফল্যের দিকটা টাইমলাইনে সবচেয়ে আগে, মানে চাপের মুহূর্তেও কর্নারের সাজানো মডেলটা মাথায় কাজ করেছে। কম অভিজ্ঞ দলের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ — স্কুলে শেখা কর্নার ম্যাচে দাঁড়ালে মনে রাখা যায় না। আজ মনে রেখেছে।

দ্বিতীয় সংকেত স্কোরিংয়ের ছড়ানো-ছিটানো রকমফের। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের — এয়ারিন রিয়া (পেনাল্টি কর্নার), কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল। কাজাখস্তানের তিনটি গোল একজনের। এই পার্থক্য কাগজে ছোট, খেলায় বড়। একজনের নাম তিনবার লেখা মানে ওই দলের আনন্দ একজনের পায়ে বাঁধা; প্রতিপক্ষ যদি ওই একজনকে আটকে দিতে শেখে, পুরো দল আটকে যায়। এই সারির কোনো এক ম্যাচে ওই খেলোয়াড় না খেললে কী হয়, সেটাই কাজাখস্তানের কোচস্টাফের আসল প্রশ্ন। বাংলাদেশের দিকটা এখানে অপেক্ষাকৃত স্বস্তির — কম মানের হলেও আক্রমণের দায় একজনের কাঁধে নয়। এটা কম নিশ্চয়তার সংকেত, তবে দিকটা ইতিবাচক।

তৃতীয় সংকেতটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: তৃতীয় কোয়ার্টারে ১-৩ হওয়া। এক কোয়ার্টারে প্রতিপক্ষ টানা গোল করলে সেটা ফিটনেসের গল্প কম, মনোযোগের গল্প বেশি। কম অভিজ্ঞ দলে এই ছবিটা চেনা — বিরতির আগে-পরে চার-পাঁচ মিনিটের একটা ফাঁকা জানালা তৈরি হয়, আর সেখানে তালা খুলে যায়। তবে একই ম্যাচে ১-৩ থেকে ৩-৩ ফেরা মানে ওই জানালাটা বন্ধ করার ক্ষমতাও দলটার ভেতরে ছিল। একটা দল যদি একবার ভেঙে পড়ে এবং তারপর আবার দাঁড়ায়, তাহলে পরের বছরের হিসাবটা তার পক্ষে যায়।

চতুর্থ সংকেত খাতার সবচেয়ে ছোট অংশ: এই আসরে বাংলাদেশের পুরো প্রতিযোগিতামূলক পদচিহ্ন তিন ম্যাচ — দুই হার, এক ড্র। তিন ম্যাচে কোনো প্রবণরেখা তৈরি হয় না। যে দুটো ম্যাচে হার হয়েছে, প্রতিপক্ষ কারা তা রিপোর্টে নেই; কাজাখস্তানের চেয়ে শক্ত দল হলে ড্র-টা সহজ সূচির ফল, আর সমমানের হলে সেটা প্রকৃত সমতা। দুটোর কোনটা, তা জানার উপায় এই রিপোর্টে নেই।

এই জায়গায় আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা একটা সতর্কবাণী দেয়। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম তাহির জামানের সঙ্গে। সেদিন তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলরক্ষকের কিট ৫,০০০ ডলার। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম — বরিশালের একটা পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। তারপর দুই ঘণ্টা গুনলাম, একটি উনিশ বছরের ট্রেনি কতগুলো ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। সেই লেখাটা "The Price of a Stick" ছাপা হওয়ার এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের একটা মিটিংয়ে উদ্ধৃত হয়। কারণটা সহজ: ম্যাচের ফল বদলায়, কিন্তু স্টিকের দাম বদলায় না।

আজকের ম্যাচে বাংলাদেশের একটা কর্নার কাজ করেছে। কর্নার কাজ করতে যে জিনিসটা লাগে, তার একটা অংশ শেখানো যায়, একটা অংশ কেনা — এবং ওই কেনার হিসাবটাই এখানে কেউ লেখে না।

পঞ্চম সংকেত — সর্বশেষ এবং সম্ভবত সবচেয়ে সৎ: এই ম্যাচটা বাংলাদেশের মেয়েদের হকির প্রথম পয়েন্ট। এটা একটি ঐতিহাসিক মাইলফলক, কিন্তু এটা একটা দ্বিমুখী তথ্য — হয় এটা আছে, নয় নেই। এর সঙ্গে প্রবণতা মেলানোর চেষ্টা করা মানে ভুল হিসাব করা।

বিপরীত কোণ: যে চারটা ফাঁদ আজকের সাফল্যের পায়ে বাঁধা

ফাঁদ এক: এক পয়েন্টকে "উত্থান" বানিয়ে ফেলা। এশিয়ান গেমসে প্রথম পয়েন্ট আর এশিয়ান হকিতে উঠে আসা — এই দুটো এক জিনিস নয়। ভারত-কোরিয়া-জাপান যেখানে আছে, সেখানে পৌঁছানোর পথে এটা দ্বিতীয় ধাপও নয়। এটা জায়গা করা। মাইলফলক উদযাপন করা দরকার, কিন্তু যেভাবে উদযাপন করলে দুই বছর পরে পরের হারে সেই একই মানুষগুলো আরও বিরক্ত হয়ে ফিরে আসে, সেটা এড়ানো দরকার। দেশে হকির একটা গভীর সাংস্কৃতিক ওজন আছে; সেই ওজন মেয়েদের এই ছোট মাইলফলককে স্বাভাবিকের চেয়ে বড় দেখাবে, আর ভবিষ্যতের হারে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হতাশ করাবে। প্রত্যাশার এই হিসাবটা এখনই মিলিয়ে নেওয়া ভালো।

ফাঁদ দুই: নথির ফাঁক। আমার খাতায় এই ম্যাচের একটা তারিখ নেই। রিপোর্টে লেখা "আজ (শুক্রবার)" — কোন তারিখ, কোন বছর, নেই। ভেন্যু লেখা "গিফু", যা এই ধরনের আসরের স্বাভাবিক আয়োজক মানচিত্রে খাপ খায় না। একটা খেলোয়াড়ের নাম দুই বানানে লেখা। পুরনো চক-লাইন মুছে যায়, ঘাসের সঙ্গে পায়ের ছাপ তবু তর্ক চালিয়ে যায় — এবং সেই তর্কটাই ইতিহাস হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি করে, যদি তারিখ আর ভেন্যু ঠিকভাবে লেখা না থাকে। এক সূত্রের উপর দাঁড়ানো একটা মাইলফলক পাঁচ বছর পরে মানুষের মুখে গল্প হয়ে যাবে, নথি হয়ে থাকবে না। গল্প আর নথির ব্যবধানটা পরে কেউ মেটাতে পারে না। তাই প্রথম কাজ হবে অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড মিলিয়ে এই তিনটে ফাঁক বন্ধ করা।

ফাঁদ তিন: স্টিকের অর্থনীতিটা এড়িয়ে যাওয়া। মেয়েদের দলের ক্ষেত্রে হিসাবটা পুরুষ দলের চেয়েও কড়া। একটা স্টেডিয়াম, একটা টার্ফ স্লট, আর অপেক্ষার লাইন সারা দেশের। মেয়েদের ট্রেনিং সময় সাধারণত সন্ধ্যার শেষ স্লটে পড়ে, যদি পড়ে। বরিশাল থেকে ঢাকা পর্যন্ত একটা ট্রেনের টিকিট, থাকার জায়গা, খাওয়া — এই সব যোগ করলে একটি মেয়ের জাতীয় দলে টিকে থাকার মাসিক খরচই একটা গৃহস্থ পরিবারের জন্য বড় সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিভা এখানে থাকার প্রশ্ন নয়; থাকার খরচটাই প্রশ্ন।

প্রতিটি ট্রান্সফার ফি-এর একটা ছায়া থাকে — একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই চুপচাপ সিদ্ধান্তটা আরও বেশি চুপচাপ, কারণ সেটা প্রায়ই খরচের হিসাবে শেষ হয়, পত্রিকার কলামে নয়।

ফাঁদ চার: "ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে নিয়েছে" — এই অভিযোগটা। এটা সত্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, এবং ১৯৮৫ সালের নায়কেরা নিজেরাই এটা বলেন। আমি চুয়ান্ন বছর বয়সে এই কথাটা লিখেছি, বাষট্টিতে এসে আর লিখি না। কারণটা সোজা: ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু এই ম্যাচটা একটা মহাদেশীয় স্তরের আসরে হয়েছে, আর এই পয়েন্টের খবরটা এমনকি নিজেদের ফেডারেশনের প্রচারযন্ত্রেও কতটা জায়গা পাবে, সেটা নিয়ে এখনো কিছুই বলা যায় না। এশিয়া কাপের স্তরে যদি হকির একটা পণ্য বানানো না যায়, সেখানে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া মানে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাউকে খোঁজা। পদাতিকের কাজটা পদাতিককে করতে হয়।

এই চারটে ফাঁদের বাইরে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার। অনূর্ধ্ব-স্তরের এশিয়া কাপের শিরোপা আর সিনিয়র পর্যায়ের প্রাসঙ্গিকতা — এই দুটোর মধ্যে একটা সেতু আছে, সেটা কেউ বানিয়ে দেয় না। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র এশিয়া কাপ শিরোপা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা — এগুলো সত্যিকারের ভালো খবর। এই খবরটা বলার সময় প্রতিবার স্তরটা স্পষ্ট করে বলতে হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা করতে হয়: বাইশের পরে এই ছেলেদের — এবং এখন থেকে মেয়েদের — কে ধরে রাখে?

টেকঅ্যাওয়ে: খাতার পাতাটা এখনো ফাঁকা

এই ম্যাচ থেকে ব্যাখ্যার জন্য যা পাওয়া গেল, তা কম: একটা কর্নার কাজ করেছে, তিনজন আলাদা খেলোয়াড় গোল করেছে, একটা ১-৩ ফেরানো গেছে, এবং প্রতিপক্ষের তিনটে গোল একজনের। এর বেশি কিছু বলার জন্য ওয়ান-থ্রি ফেরানোর ক্ষমতা কাজে লাগে না, পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা লাগে — যা এখনো নেই।

তাই পরের ধাপে আমি তিনটে জিনিস দেখব, স্কোরবোর্ড নয়। প্রথম: এই আসরে বাকি ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের চেয়ে শক্ত না দুর্বল, সেটা বোঝা যাবে কি না। দ্বিতীয়: ফেডারেশন পরের বছর এই দলটাকে নিয়ে কিছু ঘোষণা করে কি না — একটা ঘরোয়া মেয়েদের প্রতিযোগিতা, একটা স্থায়ী টার্ফ স্লট, একটা বছরের চুক্তি, যেকোনো একটা। তৃতীয়: ২০২৭ সালের খাতায় এয়ারিন রিয়া, কোনা আক্তার, অর্পিতা পাল — এই নামগুলো আবার লেখা হয় কি না।

একটা পয়েন্ট স্কোরবুকে লেখা হয়ে গেছে। খাতায় ওই লাইনের নিচে জায়গা এখনো ফাঁকা, এবং সেটা পূরণ করার কাজটা কর্নার থেকে গোল করার মতো সহজ নয়।

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর এবার কলমটা কারও অজুহাতের জন্য নয়, কারও নামের জন্য তৈরি রাখলাম।

---

তথ্যসূত্র ও যাচাই সংক্রান্ত ঘোষণা: এই লেখাটি একটি একক, তারিখ-অনুল্লেখিত ম্যাচ রিপোর্টের ভিত্তিতে তৈরি। ভেন্যু, ম্যাচের তারিখ এবং প্রতিপক্ষের এক খেলোয়াড়ের নামের বানান যাচাই করা যায়নি। কর্নারের সংখ্যা, শট, পজেশন বা সার্কেল এন্ট্রির কোনো পরিসংখ্যান পাওয়া যায়নি। তাই এখানে প্রতিটি কাঠামোগত উপসংহার কম থেকে মধ্যম নিশ্চয়তার সঙ্গে লেখা হয়েছে; কোনো সিদ্ধান্ত বাজি বা বিনিয়োগের পরামর্শ নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ১৯৯৩ সালের স্টিক-মূল্যের হিসাব ও জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপার শিরোনামসংক্রান্ত তথ্য এই রিপোর্টারের নিজস্ব সংরক্ষিত নথি ও পুরনো ক্লিপিং থেকে নেওয়া।