অসলোর গর্জন, খালি ট্রেনিং মাঠ: রোনালদো-হালান্দের ম্যাচে আসল যুদ্ধটা কোথায়

অসলোর একটি হোটেলের গেটে এগারো বছরের এক ছেলে বাবার কাঁধে উঠে দাঁড়িয়েছিল। তার ফোনের স্ক্রিনে একটা গোলের ছবি — যে গোলটা হয়েছিল ছেলেটার জন্মেরও আগে। সামনে পুলিশের ব্যারিকেড, পিছনে কয়েক হাজার মানুষের গর্জন। আর মাঝখানে, বৃষ্টিভেজা ট্রেনিং মাঠটা প্রায় খালি; এক কোণে একটা বল পড়ে আছে, কেউ নেই।

গর্জনটা মাঠের ভেতরে ছিল না। গর্জনটা মাঠের বাইরে ছিল।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে গোলটা হয়েছিল ৮৯ মিনিটে। আমি গোলটা নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম তার আগের নীরবতা নিয়ে — বলের গায়ে জমে থাকা ঘাম, গ্যালারিতে বসা পরিযায়ী শ্রমিকের হাততালি, আর সেই এক মিনিট যেখানে কুড়ি হাজার মানুষ শ্বাস আটকে রেখেছিল। সেই রাতেই বুঝেছিলাম, প্রতিটি মাঠ ঘাসে মোড়া একটা স্মৃতি।

এবার সেই স্মৃতির জায়গায় বসেছে অসলো। উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে নরওয়ের মাঠে পর্তুগাল নামছে। সংবাদমাধ্যম শিরোনাম করেছে — দুই গোল-যন্ত্রের যুদ্ধ। কিন্তু যুদ্ধটা যদি এমন হয়, যেখানে দুই সৈন্যের একজন মাঠে নামবেন কি না, সেটাই এখনো নিশ্চিত নয়?

সেই প্রশ্নটা তোলার আগে মাঠটা চিনে নেওয়া দরকার।

নেশনস লিগ উয়েফার সেই প্রতিযোগিতা, যা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোকে প্রতিযোগিতার ওজন দিয়েছে — পয়েন্ট টেবিল, গ্রুপ পর্ব, উত্তরণ-অবনমনের হিসাব। পর্তুগাল এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন; ২০১৯-এ জিতেছিল, আবার ২০২৫-এও শিরোপা তুলেছে। গ্রুপে তাদের রেকর্ড নিখুঁত। ওয়েলসের বিপক্ষে সাম্প্রতিক জয়টা ১-০। স্কোরলাইনটা ছোট, অথচ সংখ্যাটা টেবিলে বড়।

নরওয়ের গল্পটা উল্টো। হালান্দ ও ওডেগার্ডের আগে নরওয়ে ছিল সেই দল, যারা বড় টুর্নামেন্টে ওঠার চেষ্টা করেই বাড়ি ফিরে যেত। শেষ বিশ্বকাপ খেলেছিল ১৯৯৮-এ, ইউরোতে শেষবার ২০০০-এ। প্রায় তিন দশকের বিরতি। তারপর একটা প্রজন্ম এসেছে — এর্লিং হালান্দ, মার্টিন ওডেগার্ড, আলেক্সান্ডার সর্লথ, আন্তোনিও নুসা, অস্কার বব। এর মধ্যে বোদো/গ্লিম্টের ইউরোপিয়ান সাফল্য নরওয়েজিয়ান ক্লাব ফুটবলকে আবার মানচিত্রে ফিরিয়ে এনেছে। নরওয়ে এখন শুধু অংশগ্রহণকারী নয়, স্বাগতিক হিসেবে তারা ফেভারিটের গায়ে আঙুল তুলতে পারে। উলেভাল স্টেডিয়াম, ঠান্ডা, সরু মাঠ, কুড়ি হাজারের বেশি কণ্ঠ — এই জায়গাটা কখনো আরামদায়ক ছিল না।

আর মাঝখানে দুই নাম, দুই সংখ্যা। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর আন্তর্জাতিক গোল ১৪৬, ম্যাচ ২৩৪। এর্লিং হালান্দের গোল ৬৪, ম্যাচ ৫৬। পর্তুগিজ ফরোয়ার্ড চল্লিশের কোঠায়, তার ক্যারিয়ার এখন শেষ প্রান্তে। নরওয়েজিয়ান স্ট্রাইকার বিশের শেষ দিকে, তার ক্যারিয়ার ক্রমবর্ধমান। সংবাদমাধ্যম এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে শিরোনাম বানিয়েছে।

সংখ্যাগুলো সত্য। প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, প্রশ্নটা প্রশ্নের।

দুই সংখ্যা যদি একই প্রশ্নের উত্তর হয়, তাহলে হিসাবটা সরল: প্রতি ম্যাচে রোনালদো ০.৬২, হালান্দ ১.১৪। অর্থাৎ হালান্দ প্রায় দ্বিগুণ গতি। কিন্তু এই তুলনাটা অন্যায়, কারণ দুই সংখ্যা একই পরিস্থিতিতে জন্মায়নি। রোনালদোর প্রথম পঞ্চাশ ম্যাচ খেলা হয়েছে ডান প্রান্তের এক কিশোর হিসেবে, যে শেষ পাস দিত, হেড নিত, আর গোল করত মাঝেমধ্যে — নয় নম্বর হিসেবে তার সরে আসাটা বছর লেগেছিল। হালান্দ জন্ম থেকেই নয় নম্বর, আর তার পিছনে পুরো একটি সিস্টেম দাঁড়িয়ে আছে, যার একমাত্র কাজ ওর কাছে বল পৌঁছে দেওয়া। প্রতিপক্ষের মান, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের অনুপাত, কত মিনিটে গোল এসেছে — এসব আলাদা না করে যা বেরিয়ে আসে, সেটা সংখ্যার সাজসজ্জা, সংখ্যার সত্য নয়।

আর সংখ্যার চেয়ে বড় যে জিনিসটা হিসাবে থাকে না, সেটা হলো দুই স্ট্রাইকার কখনো একে অপরের পাঁচ মিটার দূরেও আসবে না। নরওয়ের ফরোয়ার্ড দাঁড়াবে পর্তুগালের বক্সে; পর্তুগালের ফরোয়ার্ড দাঁড়াবে নরওয়ের বক্সে। তাদের মাঝখানে সত্তর মিটার ঘাস, দুই সেন্টার-ব্যাক, দুই গোলকিপার, আর একটা দল। ম্যাচের আসল যুদ্ধটা রোনালদো আর হালান্দের মধ্যে নয় — রুবেন দিয়াস আর হালান্দের মধ্যে, গনসালো ইনাসিও আর হালান্দের মধ্যে। শিরোনাম যে দ্বৈরথ বেচে, মাঠ সেটা বিক্রি করে না।

এই ম্যাচের একটাই জায়গায় দুই নাম সত্যিই পাশাপাশি বসে — লাইনআপ সিটে। আর সেখানেই হিসাবটা অসম।

হালান্দ নিশ্চিতভাবে শুরু করবেন — ঘরের মাঠ, সাম্প্রতিক ফর্মে ডেনমার্কের বিপক্ষে দুটি গোল। রোনালদো নিশ্চিত নন। কোচ ওয়েলস ম্যাচের পর ঘোরাফেরার ইঙ্গিত দিয়েছেন। ইঙ্গিতটা যতটা না কৌশল, তার চেয়ে বেশি ক্ষমতার সংকেত। একজন কোচ যখন আইকন অধিনায়কের মিনিট নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলেন, তখন তিনি একটা সীমা টেনে দেন — দলটা কার, আর তারকাটা কার। এখন আসল প্রশ্ন, ওই ইঙ্গিতটা খেলা হবে, নাকি খেলা হবে না?

উলেভালের গ্যালারিতে যারা এসেছেন, তাদের অনেকেই রোনালদোকে দেখতে এসেছেন। এই মানুষগুলো যদি টিকিট কিনে এসে দেখেন উনি বেঞ্চে বসে আছেন, তাহলে সেই ভিড়ের আবেগ কোথায় যাবে? ডাগব্লাদেত-এর প্রতিবেদন বলছে, হোটেলের বাইরে হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল, যাদের মধ্যে অনেকেই ওই মাঠে খেলা কাউকে দেখেননি — শুধু নামটাকে চেনেন। এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে সৎ অর্থনীতি। যে খেলোয়াড়কে শিশুরা কখনো লাইভ খেলা দেখেনি, সেই খেলোয়াড়ই হোটেলের গেটে সবচেয়ে বড় ভিড় টানেন — কারণ একদিন খেলা শেষ হয়, নাম শেষ হয় না।

আমি এই নামের অর্থনীতি কাতারে ২০২২ সালে ছুঁয়ে দেখেছি। মরক্কোর কোয়ার্টার ফাইনাল জয়ে তিন হাজার মরক্কোর সমর্থক আরবি গানে গোটা স্টেডিয়াম ভরিয়ে তুলেছিল; সেই রাতে আল থুমামা স্টেডিয়ামে যেটা কোট হয়ে গেল, সেটা গোল নয়, সেটা হাকিম জিয়াশ আর সোফিয়ান বোফালের মায়েদের সামনে হাঁটু গেড়ে বসা। গোল স্কোরবোর্ডে থাকে, মুহূর্তটা মানুষের মনে থাকে।

কিন্তু নামের অতিরিক্ত ওজনের একটা খরচও আছে। পর্তুগাল দলের চারপাশে যে আলো, তার প্রায় সবটাই একজনের নামে জমা। দলের নেতৃত্ব, উৎসাহ, বাণিজ্যিক টান, পেনাল্টি বক্সের আশা — সব একই জায়গায় কেন্দ্রীভূত। তথ্যের ভাষায় এটা একক-বিন্দু নির্ভরতা। একটি আঘাত, একটি ছোট মিনিটের সীমা, একটি বেঞ্চে বসে থাকা সিদ্ধান্ত — এবং পুরো কাঠামোতে ফাটল ধরে।

ওদিকে নরওয়ের হিসাবটা অনেক পরিষ্কার, এবং পরিষ্কার বলেই বিপজ্জনক। তাদের তারকা নিশ্চিত, ছন্দে আছে, আর ঘরের মাঠে খেলছে। কোচ স্টলে সলবাকেনের কাজটা সহজ — বল হাসান্দের সামনে ফেলো, বাকিটা সে দেখবে।

তবে নরওয়েকে পড়তে গেলে হালান্দের বাইরে যেতে হবে। অ্যান্টোনিও নুসা বাঁ প্রান্তে একা দুইজনকে কাটিয়ে যেতে পারে; আলেক্সান্ডার সর্লথের বায়বীয় দ্বৈরথ ইউরোপের প্রায় যেকোনো সেন্টার-ব্যাকের জন্য অস্বস্তিকর; আর মার্টিন ওডেগার্ড ফিট থাকলে নরওয়ের আক্রমণে যোগ হয় সেই হাফ-স্পেসের পাস, যা মিড-ব্লক ভেঙে দেয়। নরওয়ের পরিকল্পনা জটিল নয় — মাঝমাঠে বসে থাকা, তারপর বল জেতা মাত্র সরাসরি সামনে ছুড়ে দেওয়া। গতিবেগই তাদের অস্ত্র, ধৈর্য নয়।

পর্তুগালের প্রশ্নটা এর চেয়েও সূক্ষ্ম। ওয়েলসের বিপক্ষে ১-০ মানে তারা গুঁড়িয়ে দিচ্ছে না, তারা চালিয়ে নিচ্ছে। একটা ১-০ জয়ের সবচেয়ে বড় বার্তা স্কোরলাইনের মাঝে নয় — মাঝের সাতাশ মিনিটে, যেখানে আর গোল হয়নি। ছোট ব্যবধানে জেতা দল একটাই ভুলে হারতে পারে, আর হালান্দের মতো ফরোয়ার্ড সেই একটা ভুল খোঁজার জন্য নিয়োজিত থাকে।

পর্তুগালের বিল্ড-আপ শুরু হয় সবার পিছন থেকে। ডিওগো কোস্টার লম্বা কিক নিয়ে এখন অনেক আলোচনা হয়, কারণ তার হাত থেকে বল সোজা দুই প্রান্তে গিয়ে পড়ে। কিন্তু উলেভালের বৃষ্টি-হাওয়ায় লম্বা কিকের হিসাব বদলে যায়; বল একবার বাতাসে উঠলে আর ওইভাবে নামে না। গোলকিপারের বিতরণ নিয়ে যত প্রশিক্ষণ-ভিডিও বানানো হয়, খারাপ আবহাওয়ার রাতে সেই ভিডিওগুলো কাজে লাগে না। সেখানে কাজ করে সোজা একটা জিনিস — বলটা বক্সের বাইরে ফেলে দেওয়া, নিরাপদে।

পর্তুগালের আসল ভরসা তাই মাঝমাঠে। ভিতিনিয়া গতি নিয়ন্ত্রণ করেন, ব্রুনো ফার্নান্দেস ভেতরে ঢুকে শট নেন, নুনো মেন্দেস বাঁ দিক থেকে উঠে আসেন, রাফায়েল লিয়াও এক বনাম এক নেন। মাঝমাঠ যদি ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে হালান্দ বল পাবেন না, আর যদি না পায়, ফরমেশন নিয়ে চিন্তা করার কিছু নেই।

এখানেই নেশনস লিগের একটা অলিখিত পরীক্ষা আছে — এই উইন্ডোগুলো অনেক সময় ক্লাব ফুটবলের লোড পরীক্ষাও। ক্লাব মৌসুমের মাঝখানে ছয়-সাতদিনে দুটো ম্যাচ, তার উপর ভ্রমণ, তার উপর ঠান্ডা। মাংসপেশির আঘাত এখানেই জন্মায়, প্রেস-কনফারেন্সের প্রশ্ন এখানেই আসে। যে কোচ নভেম্বরের এই উইন্ডোতে তাঁর সবচেয়ে বড় নামটাকে দুটো ম্যাচে পুরো নব্বই মিনিট খেলান, তিনি আসলে ক্লাবের চিকিৎসকদের জন্য একটা চিঠি লিখে রাখছেন।

তবু একটা অন্য হিসাবও আছে, যা কেউ টেবিলে লেখে না। হোটেলের বাইরে যে ছেলেটি বাবার কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল, তার কাছে আজকের সন্ধ্যাটা গ্রুপ পর্বের তিন পয়েন্ট নয়। তার কাছে এটা একটা স্মৃতি, যা সে তার নাতিকে বলবে। আর ঠিক এই কারণেই সিদ্ধান্তটা কঠিন হয়ে যায়। কোচ যদি হিসাবের খাতা দেখেন, রোনালদো বেঞ্চে বসবেন; যদি মানুষের চোখ দেখেন, তিনি নামবেন।

আমার নিজের শহর ময়মনসিংহের মাটিতে এই টানাটানিটা অন্য রূপে চলে। এখানে প্রতিভা চেনার কাজটা করে কর্দমাক্ত মাঠ, আর তারপর সিদ্ধান্ত নেয় ঢাকা। একটা ষোলো বছরের ছেলে জেলা টুর্নামেন্টে চারটা গোল করল, তিন মাসের মধ্যে সে ঢাকার জার্সিতে। তারপর সবার প্রশ্ন, ময়মনসিংহ কেন আরও ভালো দল বানাতে পারছে না। উত্তরটা সহজ এবং অস্বস্তিকর — যে ছেলেরা বানাত, তারা চলে গেছে। উদীয়মান দলগুলোর সবচেয়ে বড় পুরস্কার হলো স্বীকৃতি, আর সবচেয়ে বড় শাস্তি হলো — তাদের সেরা ছেলেটা আর তাদের থাকে না। নরওয়ের ক্ষেত্রে লাইনটা ভিন্ন, কারণ সর্লথ-হালান্দ-ওডেগার্ড সবাই অলরেডি ইউরোপের ক্লাবে। কিন্তু প্রতিভা-প্রবাহের দিকটা একই: কেন্দ্র টেনে নেয় প্রান্তকে।

কেন্দ্র টেনে নেয় মনোযোগও। মূলধারার প্রিভিউগুলো যখন লিখছিল দুই গোল-যন্ত্রের লড়াই, তখন একটা ছোট জিনিস ঠিক করার দরকার ছিল — পর্তুগালের কোচ কে? ঘুরে বেড়ানো বেশ কয়েকটা প্যারাগ্রাফে নাম উঠে এসেছিল হোর্হে জেসুসের, যিনি ক্লাব ফুটবলের কোচ, পর্তুগালের নন। পর্তুগালের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে। নামটা ছোট ভুল মনে হয়, কিন্তু ভুলটা গুরুত্বপূর্ণ: যে সাংবাদিকতার টুকরো একটা লাইনআপ সংবাদ সঠিকভাবে যাচাই করছে না, সে একটা লাইনআপ কোর্টের সিদ্ধান্তেরও মালিক হতে পারে না।

আমি ধীরে লিখি, দেরিতে ফাইল করি। কয়েকজন সহকর্মী বলে, আমার দেরিটা একটা অভ্যাস। সত্য হচ্ছে, দেরিটা একটা নিয়ম — অন্তত তিনটা সূত্র মিলিয়ে দেখার পরেই আমি কোনো সংখ্যা ছাপি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম উনিশ বছরের একটা ছেলের দ্বিতীয় গোলের পরের মুখটা। কারণ মুখটা তিন ঘণ্টা পরেও দাগ থাকে, স্কোরলাইন পরদিন পুরোনো হয়ে যায়।

তাহলে আজ সন্ধ্যায় আমরা আসলে কী দেখব?

আমরা দেখব একটা হাইপ-সাইকেল, যা তার শেষ ধাপে পৌঁছে গেছে। শিরোনাম যত বড়, পতনের শব্দ তত জোরে — এটা সংবাদমাধ্যমের পুরোনো সূত্র। দুই গোল-যন্ত্রের যে যুদ্ধ বেচা হচ্ছে, সেখানে একজন হয়তো পুরো ম্যাচ খেলবেন না, এবং দুজনে কখনো দুই মিটারের মধ্যে আসবেনও না। ম্যাচ শেষ হলে এই শিরোনাম এক রাতেই বাসি।

আর যে মুহূর্তটা থেকে যাবে, সেটার নাম দ্বৈরথ নয়। সেটা এমন — ম্যানচেস্টার ডার্বির সেই রাত, ২ অক্টোবর ২০২২। সিটি ছয়, ইউনাইটেড তিন। হালান্দ তিনটি গোল করছেন, আর রোনালদো পাশে বসে আছেন, খেলতে নামেননি। আমাদের স্মৃতি সেটাকে একটা লড়াই হিসেবে মনে রেখেছে, বাস্তবে সেটা ছিল একজনের অনুকরণ এবং আরেকজনের প্রতীক্ষা। আমাদের যৌথ স্মৃতিটা ঠিক ততটা সৎ নয়, যতটা ঘরের লকেটা। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে সেই রাতে যারা বসে ছিল, তারা আজও বলবে — সেদিন রোনালদো-হালান্দের ম্যাচ ছিল; কেউ বলবে না, তাতে রোনালদো খেলেনইনি।

আর টর্চ হস্তান্তরের যে কাহিনিটা বেচা হচ্ছে, সেটাও মেকি। কেউ কারো কাছ থেকে টর্চ নেয়নি হালান্দ; রোনালদোও কারো হাতে টর্চ দেননি। দুইজনের ক্যারিয়ার দুই সমান্তরাল রেখা — আলাদা লিগ, আলাদা প্রজন্ম, আলাদা দর্শক। সমান্তরাল রেখা কখনো হস্তান্তর করে না, শুধু শিরোনামে মিলে যায়।

খালি স্টেডিয়ামও গর্জনটা মনে রেখে দেয় — এই কথাটা আমি লিখেছিলাম ২০২০ সালে, যখন মহামারিতে গ্যালারি খালি হয়েছিল। আগে ভাবতাম এটা একটা রূপক। অসলো এসে বুঝলাম, এটা কোনও রূপক নয়। উলেভালের সিটগুলো আজ পূর্ণ হবে, আর তারপরও একটা গর্জন ঘরের দিক থেকে বাইরের দিকে চলে যাবে — সেদিন ট্রেনিং মাঠের কোণে পড়ে থাকা বলটার দিকে, যেটা কেউ কিক করবে না।

আমার সাজেশন দুটো। প্রথমত, স্কোরলাইনের বদলে ষাট মিনিটে নরওয়ের ডিফেন্সিভ ব্লকে চোখ রাখুন — সলবাকেন যদি ওডেগার্ড আর সর্লথকে একসাথে নামিয়ে ব্লকটা আরও গভীর করেন, তাহলে বোঝবেন, তিনি রোনালদোর কথা ভাবছেন না, তিনি পয়েন্টের কথা ভাবছেন। দ্বিতীয়ত, পর্তুগালের বেঞ্চের দিকে খেয়াল রাখুন — ইঙ্গিতটা সত্যি হলে, লাইনআপ খেলাটা শেষ হবে না, লাইনআপ খেলাটা তখনই শুরু হবে।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, নীরবতাই সত্য বলে। আর আজকের নীরবতাটা বসে থাকবে একটু জায়গায় — বেঞ্চের দিকের সিটগুলোতে নয়, বরং তার পিছনে, হাজার মানুষের গলার ভেতরে।

আমি খেলাটাকে তাড়া করি, এবং পুরো খেলাটা কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ — গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছিল; আজ সন্ধ্যায় গল্পটা ফিরে যাচ্ছে ঘাসে, ঠান্ডা বাতাসে, আর একটা ছেলের ফোনের স্ক্রিনে, যার জন্মের আগে একটা গোল হয়েছিল।