থম্পসনের রিবাউন্ড গোল, আর্সেনালের প্রথম হার — ডাব্লিউএসএলের টেবিল এখন যা মাপছে, যা মাপে না

রাত ২টা ৪০। রংপুরের বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দায় রিপ্লে চলছে, খেলা শেষ হয়েছে ঘণ্টা তিনেক আগে। আমি বারবার একটাই দৃশ্যে ফিরে যাচ্ছি — বক্সের ভেতরে বল আটকে যায়, গোলরক্ষকের সামনে থেকে ফিরে আসে, আর কেউ একজন সেটা জালে জড়িয়ে দেন। মিনিট উনচল্লিশ। গোলটা অ্যালিসা থম্পসনের। স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে চেলসি ১-০ আর্সেনাল।

ফোনে রাফির ভয়েস নোট। ও এখন একজন তরুণ ধারাভাষ্যকার; ২০১৮ সালে রাশিয়ায় লাইভে গলা ফিরে পেতে ওর সময় লেগেছিল। ওর প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা সহজ নয় — “ভাই, আর্সেনাল তো শুরুটা ভালো খেলল, তারপরও হারল। এটা কীভাবে লিখব?”

এই প্রশ্নটা আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পেয়ে আসছি। ফুটবলে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ভালো খেলা আর জেতা এক জিনিস নয় — অথচ আমরা টেবিলের দিকে তাকিয়ে ভুলে যাই যে টেবিল কোনো গল্প বলে না, টেবিল শুধু গোনে।

২০১৭ সালে নেইমারের সেই স্থানান্তরের পর আমি সাতচল্লিশটা ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম, কারণ তখনই বুঝতে শুরু করেছিলাম: ফ্যানের স্মৃতি আর সংবাদমাধ্যমের সংখ্যা একই ভাষায় কথা বলে না। সেই পদ্ধতিটার শেষ পরিণতি ২০২০ সালের মে মাসে। ২০২০ সালের মে মাস আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল দিতে পারে; খালি স্টেডিয়ামও পূর্ণ স্টেডিয়ামের মতো কথা বলে। সেই থেকেই আমার প্রধান প্রশ্নটা বদলে গেছে — “কে জিতল?” নয়, “কে নেই?”

এবার আসুন ডাব্লিউএসএলের এই রাউন্ডটা ধীরে ধীরে খুলি। ঘটনার দিক থেকে রাউন্ডটা সরল, অর্থের দিক থেকে জটিল। চেলসি অপরাজিত, দশ পয়েন্ট, টেবিলে তৃতীয়। আর্সেনাল এই মৌসুমে প্রথম হারল। ম্যানচেস্টার সিটি চার ম্যাচে চার জয়, বারো পয়েন্ট, টেবিলের শীর্ষে। টটেনহ্যামও দশ পয়েন্টে, কিন্তু তাদের গোল ব্যবধান +১৩ — এই রাউন্ডের সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো সংখ্যা। লন্ডন সিটি লায়নেসেস নয় পয়েন্ট নিয়ে চতুর্থ, লিভারপুল সাত পয়েন্টে পঞ্চম, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড মৌসুমের প্রথম জয় পেল, আর চার্লটন অ্যাথলেটিক টেবিলের একেবারে তলায়। অ্যাস্টন ভিলার শুরুটা এখনো গুছোয়নি।

কাগজে এই তালিকা ছবির মতো দেখায়। সমস্যা হলো, এই ছবিতে ছায়া নেই — কারণ আমাদের হাতে আছে শুধু ফলাফল আর বিবরণ, প্রক্রিয়ার তথ্য নয়। কোথাও প্রত্যাশিত গোলের (xG) হিসাব নেই, দখলের হার নেই, শটের গুণমান নেই, প্রেসিংয়ের তীব্রতা নেই। স্থানান্তর বাজারের ভাষায় বললে: হেডলাইনগুলো আমাদের কাছে পৌঁছেছে, কিন্তু সেটেলমেন্ট ডেটা এখনো পৌঁছায়নি। উইন্ডো চলছে, প্রতিটি সংখ্যা এক-একটা দাবির মতো পড়ে আছে — এবং দাবি মানেই প্রমাণ নয়।

তাই আমি এই রাউন্ডটাকে তিন স্তরে ভাগ করে দেখছি। প্রথম স্তর ফলাফল: কে জিতল, কত গোলে। দ্বিতীয় স্তর বিবরণ: কে কখন ভালো খেলল, কোথায় কী হলো বলে মনে হচ্ছে। তৃতীয় স্তর প্রক্রিয়া: শটের গুণমান, বিপজ্জনক আক্রমণের সংখ্যা, বল দখলের ধারাবাহিকতা, চাপ প্রয়োগের হার। এই রাউন্ড আমাদের প্রথম দুই স্তর দিয়েছে, তৃতীয়টা দেয়নি। ফলে চেলসির এই জয়কে “শাসন” বলে চিহ্নিত করার কোনো ভিত্তি নেই। যে ভাষা আমাদের হাতে থেকে যায়, সেটা “টিকে যাওয়া”।

বিবরণটা স্পষ্ট: শুরুর পর্বে আর্সেনাল অনেক ভালো ছিল, কিন্তু শেষ পাসটা ছিল না। চেলসি মাঝেমধ্যেই ভাগ্যের ওপর ভর করেছে। একমাত্র গোলটা এল একটা রিবাউন্ড থেকে, অর্থাৎ পেনাল্টি বক্সের ভেতরের একটি বিশৃঙ্খল মুহূর্ত থেকে — পরিকল্পিত নির্মাণ থেকে নয়। ভিক্তোরিয়া পেলোভার মতো মিডফিল্ডাররা যখন বল ধরে এগোচ্ছিলেন, আর্সেনালের সমস্যাটা ছিল না বল এগিয়ে নেওয়ায়; সমস্যাটা ছিল বলটা যেখানে পৌঁছাচ্ছিল, সেখানে কেউ ছোঁয়ার আগেই মুহূর্তটা ফুরিয়ে যাচ্ছিল।

এখানেই প্রথম আসল অন্তর্দৃষ্টি: আর্সেনালের সমস্যা সম্ভবত নির্মাণে নয়, শেষের তৃতীয়াংশে — অর্থাৎ শটের আগের পদক্ষেপে। এই দুইয়ের তফাত বিশাল। একটি হলে ইন্টেন্ট ঠিক আছে কিন্তু নির্বাহ খারাপ; অন্যটি হলে ইন্টেন্টই নেই। xG এবং শট-ভলিউম ছাড়া এই দুইয়ের তফাত মাপা যায় না। তাই “আর্সেনাল সংকটে” লেখাটা এখন প্রক্রিয়ার দিক থেকে অপ্রমাণিত, শুধু আবেগের দিক থেকে চটকদার।

থম্পসনের গোলটা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। রিবাউন্ড থেকে করা গোলকে কেউ কেউ “ভাগ্যের গোল” বলেন। কিন্তু বক্সের ভেতরে বল ফিরে আসার মুহূর্তে যিনি সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি ভাগ্যবান নন — তিনি প্রস্তুত ছিলেন। ওয়াইড-ফরোয়ার্ডের মূল কাজ ড্রিবল আর ক্রস; কিন্তু পেনাল্টি বক্সের ওই আট বাই দশ গজের জায়গায় থাকার অভ্যাস আলাদা দক্ষতা। সমস্যা অন্য জায়গায়: এক-শূন্যের ম্যাচে একটাই গোল মানে একজনের ওপর নির্ভরতা। সেই নির্ভরতা স্পষ্ট ঝুঁকি, কারণ কোন সপ্তাহে কে শেষ পাসটা দেবেন, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই।

এবার স্পার্সের দিকে তাকান। টটেনহ্যামের ৪-০ আর +১৩ — এই রাউন্ডের একমাত্র সংখ্যা যেটা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। গোল ব্যবধান অন্তত একটা ব্যাপারে সৎ: একটা দল কতবার বল জালে পাঠাচ্ছে, সেটা লুকানো যায় না। চার ম্যাচে +১৩ মানে ম্যাচপ্রতি তিনটির বেশি গোলের ব্যবধান। অবশ্যই একটা সতর্কতা আছে — কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ব্যবধান, সেটা আমরা জানি না। ম্যানচেস্টার সিটির চার ম্যাচে চার জয়ই অবশ্য সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত, কারণ ধারাবাহিকতা দুর্বল প্রতিপক্ষ দিয়েও অর্জন করতে হয়।

বাংলাদেশে ডাব্লিউএসএল দেখার একটা আলাদা সময়সূচি আছে। লন্ডনে বিকেলের কিক-অফ মানে রংপুরে সন্ধ্যা সাতটা; সন্ধ্যার নাস্তার টেবিলে শিশুর হোমওয়ার্কের পাশে চলে যায় ইংলিশ লিগ। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয় — প্রতিটি কণ্ঠের একটা স্তবক প্রাপ্য। কিন্তু সেই কোরাসের একটা বড় অংশ আজও দল বাছাই করে না, তারা সময় বাছাই করে। সন্ধ্যা সাতটায় কে খেলছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে তাদের নায়ক হবে।

এবার টেবিলের বাইরে তাকাই। এই রাউন্ডে তিনটি ভিন্ন মহাদেশের নাম একসঙ্গে উঠে এসেছে — যুক্তরাষ্ট্রের থম্পসন, স্পেনের আলেক্সিয়া পুতেয়াস, জাপানের সুজু আমানো। রাউন্ড-আপে পুতেয়াসের ডাব্লিউএসএল-এ প্রথম গোলের কথা আছে, কিন্তু কোন ক্লাবের হয়ে, সেটা স্পষ্ট নয়; আমানো কোন ক্লাবের বদলি ছিলেন, তাও নিশ্চিত নয়। একটা রাউন্ড-আপে এই অস্পষ্টতা দুর্ঘটনা নয়, এটা ঘরানার একটা অংশ — প্রতিবেদন যখন শিরোনামের খোঁজে লেখা হয়, তখন নামগুলো সংখ্যার আগে হাজির হয়ে যায়। স্থানান্তর স্প্রেডশিট নয়; স্থানান্তর হলো একটা ভূমিকম্প — যেখানে থাকে এজেন্ট, চোখের জল আর মাঝরাতের ফোন কল। সুতরাং পুতেয়াসের নাম পড়ে প্লেয়ার-ব্র্যান্ডের হিসাব কষার আগে, রেজিস্ট্রেশন আর প্রথম মিনিটের তথ্য যাচাই করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

সোনিয়া বোম্পাস্তরের অবস্থান এই মুহূর্তে স্থিতিশীল। অপরাজিত সূচনা আর আর্সেনালের বিরুদ্ধে জয় — এই দুইয়ে তার কর্তৃত্ব আরও জোরালো হলো। আর্সেনালের কুচের ওপর চাপ মাঝারি, সংকট নয়; এই চাপের চক্রটা পরের বড় ম্যাচ পর্যন্ত টিকবে, তারপর তালিকা বদলাবে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের প্রথম জয় একটা স্বস্তি, কিন্তু চার-পাঁচ ম্যাচে সেটা প্রবণতা নয়। আর চার্লটন অ্যাথলেটিকের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা নির্দয় — টেবিলের তলানিতে থাকা মানে প্রতিটি সপ্তাহে একটা ছোট সংকট, যা কেউ ক্যামেরায় দেখায় না।

দ্বিতীয় অন্তর্দৃষ্টিটা টেবিলের চরিত্র নিয়ে: ডাব্লিউএসএলের এই প্রাথমিক টেবিলটি পরিমাপের যন্ত্র নয়, মনোযোগের যন্ত্র। শিরোনাম একটা ফলাফল হিসেবে জন্মায়, অথচ আমরা সেটাকে প্রক্রিয়ার সারসংক্ষেপ হিসেবে পড়ি। চেলসি যে জিতেছে, সেটা সত্য; চেলসি যে শাসন করেছে, সেটা অনুমান। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই আগামী দুই মাসের গল্প।

এবার আমার আসল আপত্তিটা বলি, কারণ এখানেই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। আমরা একটা অদ্ভুত অভ্যাস নিয়ে বড় হয়েছি: যারা কষ্ট করে, প্রায় হারতে হারতে জেতে, তাদের বলা হয় “চ্যাম্পিয়নের মানসিকতা”; আর যারা স্পষ্ট, বড় ব্যবধানে জেতে, তাদের বলা হয় “সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলছে”। এই উল্টো ন্যায়বিচারটা কেবল ভাষার সমস্যা নয়, এটা ভুল স্মৃতি গড়ে। নভেম্বর নাগাদ স্ট্যামফোর্ড ব্রিজের ১-০ ম্যাচ “মৌসুমের বিবৃতি” হিসেবে স্মরণে থাকবে; টটেনহ্যামের ৪-০ হারিয়ে যাবে স্ক্রল করতে করতে। অথচ মাঠে যা ঘটেছিল, তার প্রতি সম্মান দেখাতে হলে বলতে হয়: টিকে যাওয়া আর শাসন করা এক নয়, এবং যারা ১-০ তে জেতে তাদের কৃতিত্বও ৪-০ এর চেয়ে বেশি নয়।

এখানেই আরেকটা ফাঁক। এই রাউন্ডের নাম-শিল্পীরা স্ট্যামফোর্ড ব্রিজের আলোয় দাঁড়িয়েছিলেন, শিরোনামের ভাষায় কথা বলেছেন — কিন্তু টেবিলের তলানির ক্লাবটা খেলেছে ক্যামেরার বাইরে। যে লিগ সারা পৃথিবীর কাছে নিজের চেহারা বিক্রি করে, সে যদি নিজের নিচের দিকটা না দেখায়, তবে সেই সৌন্দর্যে একটা হিসেবের গন্ধ থেকে যায়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব: আলো যেখানে পড়ে, সেখানে বিনিয়োগ আসে; আর ছায়ায় থাকা দল প্রতিযোগিতা হারায় ধীরে ধীরে।

আর যারা নেই তাদের কথা। আহত ফুটবলার, নাম অনিবন্ধিত তরুণী, যাদের নাম স্কোয়াড তালিকায় ওঠে না, এবং সেই কিশোরী যে ভোর ছয়টায় রংপুরের মাটির মাঠে ট্রেনিং শেষে সন্ধ্যায় ডাব্লিউএসএল দেখে প্রতিভার প্রমাণ খোঁজে। মাঠ ততক্ষণ কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি তাদের কথা শোনেন, যারা কখনো বল ছোঁয় না। এই রাউন্ডের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সুজু আমানোর ৯০তম মিনিটের গোলে নয়, বিষণ্ন চার্লটনের স্কোয়াড রেজিস্ট্রেশনে, অথবা আর্সেনালের হাসপাতাল-তালিকায় লুকিয়ে আছে।

তাই এই রাউন্ড থেকে তিনটি কাজ রাখা যায়। এক, চেলসির পরের চার থেকে ছয় ম্যাচে তাদের xG এবং বিপক্ষের xG দুটোই দেখুন; যদি প্রক্রিয়ার সংখ্যা ফলাফলের চেয়ে খারাপ দেখায়, তবে নিশ্চিত থাকুন সংশোধন আসছে। দুই, স্পার্সের +১৩ যতদিন শীর্ষ-ছয়ের বিরুদ্ধে টিকে থাকবে, ততদিন ওরা সত্যিকারের দাবিদার; সহজ সূচিতে ব্যবধান কখনো শিরোপার প্রমাণ নয়। তিন, আর্সেনালের শট-ভলিউম দেখুন — যদি সুযোগ তৈরি হয়ে চলতে থাকে, তাহলে ফলাফল ফিরে আসবে; আর যদি দখল থেকেও শট জন্ম না নেয়, তাহলে আলোচনা প্রথাগত ভাষায় হবে, প্রক্রিয়ার ভাষায় নয়।

শেষে রাফির প্রশ্নটা অসম্পূর্ণ রেখেই লিখছি। ভালো খেলে হারলে সেটা কী? আমার হাতে নির্ভরযোগ্য উত্তর নেই — কারণ সেই উত্তরটা আসে চার-পাঁচ ম্যাচের পর, এক বছরের ফ্যান-স্মৃতির পর, আর একটা লিগ নিজের তলার দিকটা দেখতে শুরু করার পর। আমি যতটুকু জানি, সেটা হলো: ফুটবল একটা কোরাস, আর কোরাসে কেউ কখনো সম্পূর্ণ থাকে না।