বিয়াল্লিশ বছরের এক গোলরক্ষী, একটি ভাঙা ছাদ আর জিরোনার ছয় পয়েন্ট

গত সপ্তাহের এক দুপুরে মায়োর্কা ফুটবল ক্লাবের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের ক্যান্টিনে খেতে বসেছিলেন এক বিয়াল্লিশ বছরের গোলরক্ষী। নাম ইভান কুয়েয়ার। মাথার ওপরে ছিল একটি ছাদ—ক্লাবের সম্পত্তি, রক্ষণাবেক্ষণের তালিকার একটি লাইন, বাজেটের একটি অঙ্ক। ছাদটি ভেঙে পড়ল। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতিতে লেখা আছে, ঘটনাটি আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে; খেলোয়াড়কে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; চব্বিশ ঘণ্টা পর্যবেক্ষণে রাখা হয়েছে। গোলরক্ষীর কথা সাধারণত অন্য ভাষায় লেখা হয়। ডান দিকে ঝাঁপ, দুই হাতের দূরত্ব, পেনাল্টি বক্সের বাইরে পা। এখানে খবরের প্রথম লাইনে ফুটবল নেই, আছে ভবন। আর যে ভাষায় ক্লাব কথা বলছে, সেটি ভক্তের ভাষা নয়, নিয়োগকর্তার ভাষা। আতঙ্ক, হাসপাতাল, পর্যবেক্ষণ—এই তিনটি শব্দ একটি প্রতিষ্ঠান তখনই ব্যবহার করে, যখন সে নিজের দায়ের সীমা সম্পর্কে পুরোপুরি নিশ্চিত নয়। তিন দশকের বেশি সময় আমি ধারাভাষ্যের বকের পেছনে কাটিয়েছি। আগ্রাবাদ থেকে আমি রোস্তভ শুনেছিলাম রোস্তভ দেখার আগেই; রেডিও এক ধরনের বিশ্বাস। খবরও ঠিক সেই পথেই আসে—ছবি আসার আগে বিবৃতি আসে, বিবৃতির আগে একটি একক শব্দ আসে। এখানে সেই শব্দটি হলো ক্যান্টিন। ফুটবল-সংবাদে ক্যান্টিন কখনো নায়ক হয় না। সে হয় শুধু তখন, যখন সে ভেঙে পড়ে। যত ম্যাচ আমি দেখেছি আর ধারাভাষ্য করেছি, তার থেকে একটি জিনিস স্পষ্ট: গোলরক্ষী ফুটবলের একমাত্র পদ, যেখানে বিকল্প খেলোয়াড় আসলে বিকল্প নয়, বীমা। বাকি দশ জনের একজন কমলে ছবি বদলায় না, কেবল সুর বদলায়। এক নম্বর গোলরক্ষী কমলে ছবি বদলে যায়। তাই স্কোয়াডে তিনজন গোলরক্ষী রাখা হয়—একজন খেলে, একজন অপেক্ষা করে, একজন শুধু অস্তিত্বের প্রমাণ হয়ে থাকে। প্রশ্ন হলো, মায়োর্কার সেই ত্রিভুজটি এই মুহূর্তে কেমন দেখতে? এখান থেকেই প্রসঙ্গটা বড় হতে শুরু করে। গত মৌসুমে লা লিগা থেকে অবনমিত হওয়া মায়োর্কা এখন স্প্যানিশ দ্বিতীয় বিভাগে খেলছে। রিপোর্ট অনুযায়ী সাত ম্যাচে তাদের পয়েন্ট তেরো, জিরোনারও তেরো। আগামী রোববার তারা খেলতে যাবে জিরোনার মাঠে—অর্থাৎ পয়েন্টে হুবহু সমান দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সরাসরি লড়াই, যাকে ফুটবলের ভাষায় ছয় পয়েন্টের ম্যাচ বলা হয়। এই তথ্যগুলো আমি পেয়েছি সংবাদ প্রতিবেদন থেকে, ক্লাবের চিকিৎসা-বিবৃতি থেকে নয়। যা ক্লাব নিজে নিশ্চিত করেছে, তা কেবল একটিই: একটি মানুষের মাথায় আঘাত লেগেছে, আর চিকিৎসকেরা এখনো চূড়ান্ত কথা বলেননি। তথ্যের এই দুই স্তর আলাদা করে দেখতে হবে। কুয়েয়ারের আঘাত সর্বোচ্চ নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে আসা—ক্লাবের নিজের বিবৃতি। অন্যদিকে পয়েন্টের হিসাব, কোচের পরিচয়, অবনমনের প্রেক্ষাপট—এসব এসেছে সংবাদের সূত্র থেকে, যার নির্ভুলতা যাচাই করা জন্য আলাদা চেষ্টা দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডোর দিনগুলোতে এই অভ্যাসটা জরুরি: একই খবরে দুই স্তরের তথ্য থাকে, একটি যাচাই করা, অন্যটি অনুমান। গুজব আর প্রকৃত ঘটনার মধ্যে দেয়ালটি হলো—কে বলছে, আর সে কীভাবে জানে। ফিরে আসি গোলপোস্টের সংখ্যাগণিতে। মায়োর্কার বর্তমান পরিস্থিতি রিপোর্টে যেভাবে বর্ণিত: এক নম্বর গোলরক্ষী আর্নাউ টেনাস, যিনি ক্লাবের সবচেয়ে তরুণ এবং এই মুহূর্তে একমাত্র সুস্থ সিনিয়র গোলরক্ষী। দ্বিতীয় নাম বার্গস্ট্রম, যিনি জাতীয় দলের দায়িত্বে ফিনল্যান্ডে। তৃতীয় নাম কুয়েয়ার, যিনি হাসপাতালে, চব্বিশ ঘণ্টার পর্যবেক্ষণে। এই তালিকা পড়লে একটা প্রশ্ন নিজে থেকেই আসে: যদি তিনজনের একজন আন্তর্জাতিক বিরতিতে থাকে আর দ্বিতীয়জন হাসপাতালে, তাহলে বাকি একজন অসুস্থ হয়ে পড়লে বা লাল কার্ড খেলে কোন দিকে তাকাবে দল? উত্তরটা ফুটবল-সমর্থকেরা জানেন—তাকাতে হয় একাডেমিতে। আঠারো-উনিশ বছরের এক কিশোর তখন হঠাৎ করে স্টেডিয়ামের আলোয় দাঁড়িয়ে যায়, কখনো দর্শকের সামনে, কখনো বেঞ্চে বসে দোয়া করতে করতে। স্প্যানিশ লিগের নিবন্ধন-নিয়ম কতটা ছাড় দেবে, সেটি আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না; নিয়মের সূক্ষ্ম পাঠ আমার নয়, ক্লাবের আইন বিভাগের কাজ। কিন্তু একটি সাধারণ নীতি সর্বত্র সত্য: আহত বা বহির্গত খেলোয়াড়ের জায়গা ভরাট করতে হলে কাগজ, চিকিৎসা-রিপোর্ট আর সময়—তিনটিই লাগে। আর সময়টাই এই সপ্তাহে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল কাঠামোগত গল্পটি। অবনমনের পর ক্লাবের আয়ের ধারা সংকুচিত হয়—প্রথমে টেলিভিশনের অর্থ, তারপর ম্যাচ-দিবসের আয়, তারপর অ্যাকাডেমির উপরে বিনিয়োগের ধৈর্য। যে-ক্লাব তিনজন সিনিয়র গোলরক্ষীর মাইনে দিতে চায় না, সে একসময় আবিষ্কার করে তার দরজায় বিয়াল্লিশ বছরের একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন—শুধু অভিজ্ঞতা ও সংকটকালীন প্রস্তুতির নিরাপত্তার বিনিময়ে। এই সিদ্ধান্তটি খারাপ নয়, বরং হিসাব মিলিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত। কিন্তু হিসাবের একটা দিক থাকে না: যদি সেই অভিজ্ঞ শরীরটিই ছাদের নিচে বসে থাকে? যে খবরটি সবাই লিখবে, সেটি হলো গোলরক্ষী-সংকট। আমি বরং অন্য দিকে তাকাতে চাই। আলমেরিয়ার কাছে দলের ১-০ হার, যেখানে জয়সূচক গোলটি এসেছে টেনাসের ভুল থেকে। এখানে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার—এক। একটি ম্যাচ, একটি ভুল, একটি গোল। এক ম্যাচের নমুনা থেকে কারো ব্যক্তিত্বের বিবরণ লেখা যায় না। আমি অনেক তরুণ গোলরক্ষীকে দেখেছি, প্রথম জীবনের একটি ভুল তাদের কাঁধে এমনভাবে চাপানো হয়, যেন সেটিই তাদের পরিচয়। বাস্তবে সেটি একটি ঘটনা, একটি মানসিকতার সার্টিফিকেট নয়। রোস্তভের চোদ্দো সেকেন্ড অপরিচিতের মতো এসেছিল, আর বছরের পর বছর থেকে গিয়েছিল। আমি তখন আগ্রাবাদের স্টুডিওতে বসে জাপানের কর্নার গুনছিলাম, আর তারপর চোদ্দো সেকেন্ডে একটি কাউন্টার-অ্যাটাক ইতিহাস লিখে দিল। ফুটবলে সময় এভাবেই কাজ করে—ম্যাচের গল্প কখনো গোল দিয়ে তৈরি হয় না, গোলের আগের নিঃশ্বাস দিয়ে তৈরি হয়। টেনাসের ক্ষেত্রেও আমি দুটি আলাদা জিনিসকে আলাদা রাখতে চাই: তার ভুলটি একটি ঘটনা, আর তার ঘাড়ে এখন যেটি চাপানো হয়েছে, সেটি একটি আখ্যান। দুটোর মধ্যে সম্পর্ক আছে, সমান নয়। বিকল্পের হিসাবটাও সরল নয়। এক নম্বর গোলরক্ষীর পেছনে যে অভিজ্ঞ মানুষটি থাকেন, তিনি সংকটে মাঠে নামেন না—তিনি ওয়ার্ম-আপে কথা বলেন, ড্রেসিংরুমে মারামারি থামান, ম্যাচের আগে তরুণদের কাঁধেই হাতটা রাখেন। এই ভূমিকার কোনো পরিসংখ্যান নেই। সংবাদে লেখা হয় না, টেবিলে দেখা যায় না। কিন্তু এই সপ্তাহে মায়োর্কা ঠিক সেই বাক্যহীন ভূমিকাটিই হারিয়েছে—যে মুহূর্তে একমাত্র খেলতে-পারা গোলরক্ষীর আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বেশি দরকার। জিরোনার ম্যাচটির প্রকৃতি এখানে নির্ণায়ক। দুই দল পয়েন্টে সমান, দুই দলই লা লিগা থেকে অবনমিত হয়ে জরুরি ফেরার চাপে। এমন ম্যাচে কোচের প্রথম প্রবণতা হিসাবের দিকে—জিতে যাওয়া বা হার এড়ানো। অতএব মায়োর্কার পরিকল্পনা কুয়েয়ারের অনুপস্থিতির জন্য নাও বদলাতে পারে। দল গোলপোস্টের দিকে চোখ রেখে পুরো কাঠামো পিছনে নামাতে পারে। কিন্তু ভয় ঠিক সেখানেই: বক্সের রক্ষণ যদি বেশি হয়, ফাউল বাড়ে, কার্ড বাড়ে, আর গোলরক্ষীর উপরে ঝুঁকি বাড়ে। যার বিকল্প নেই, তার উপরে ঝুঁকি সবসময় দ্বিগুণ হয়। অর্থের দিকে চোখ রাখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। বিয়াল্লিশ বছরের একজন ব্যাকআপ গোলরক্ষী ক্লাবের জন্য সম্পদ নন—তিনি ছোট একটি বার্ষিক ব্যয়, যার মূল্য নির্ধারিত হয় সংকটের দিনে। যে সংকট আজ এসেছে। এখন ক্লাবের সামনে দুটি পথ: একাডেমির একটি নাম স্কোয়াডে তুলে আনা, অথবা চুক্তিবিহীন অথচ অভিজ্ঞ কোনো ফ্রি-এজেন্ট গোলরক্ষীর সাথে স্বল্পমেয়াদি কথা। দুটোরই মূল্য আছে, দুটোরই ঝুঁকি আছে। একাডেমির পথ সস্তা, কিন্তু জাতীয় দলের মতো চাপের ম্যাচে সেটি অনেক সময় দ্বিগুণ ভয়ের শিকড় হয়ে দাঁড়ায়। আন্তর্জাতিক বিরতিকে আমি সবসময় ক্লাবের জন্য অদৃশ্য কর হিসেবে দেখি। উইন্ডোর ক্যালেন্ডার হঠাৎ করে ছোট দলগুলোর চেয়ে বড় দলদের স্বার্থ রক্ষা করে, আর ছোট দল নিজের বেঞ্চকে খালি হাতে দেখে। বার্গস্ট্রম ফিনল্যান্ডের ক্যাম্পে আছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে, ফিরে এসেও ক্লান্ত থাকতে পারেন। এই তথ্যটি কোনো নিয়ম ভাঙে না, কোনো ষড়যন্ত্র নয়—শুধু একটি সময়সূচি, যা ক্লাবের সংকটের সাথে আলোচনা করে না। ফিফা-ভাইরাস নামটা এজন্য সঠিক নয়, কারণ এখানে রোগের চেয়ে সময় বেশি দায়ী। বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে ছবিটা অপরিচিত লাগে না। এগারো রাত, চট্টগ্রাম, একটি ফোন ক্যামেরা আর ঘুম ছেড়ে দেওয়া একটি স্টেডিয়াম—সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আমাদের ফুটবলে সংকট আসে কাঠামো থেকে, তারকা থেকে নয়। ক্লাবের সভাপতি বদলে যায়, বকেয়া বেতন জমে, রক্ষণাবেক্ষণের খরচ পিছিয়ে যায়—আর তখন ভাঙে এমন কিছু, যা কেউ খেয়াল করেনি। ২০২০ সালে দর্শনশূন্য স্টেডিয়ামে বাশুন্ধরা কিংসের ম্যাচ ধারাভাষ্য করার সময় আমি শুনেছিলাম ফাঁকা স্ট্যান্ডে শুধু বুটের শব্দ আর একটি বাঁশি। সেই ক্লাবগুলোর কোনোটিই ছাদের তালিকা রাখে না। এখানে একটি সত্য অস্বস্তিকর: প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের সুরক্ষা নিয়ে কেউ কথা বলে না, যতক্ষণ কারো মাথায় কিছু পড়ে না। সংবাদ ভাষায় আমরা এটাকে দুর্ঘটনা বলি। কিন্তু কাঠামো আকস্মিকভাবে পড়ে না, সে পড়ে নির্ধারিত সময়সূচি মেনে—যখন রং ওঠে, জল জমে, বোল্ট আলগা হয়, আর কেউ বার্ষিক পরিদর্শনটি ক্যালেন্ডারে টিক দেয় না। যদি সত্যিকারের কারণটিই এত সাধারণ হয়, তবে চমকপ্রদ ব্যাখ্যার দরকার কী? এ কারণেই আমি কুয়েয়ারের ঘটনাকে ফ্রিক অ্যাকসিডেন্ট নামে ডাকতে চাই না। বীমা কোম্পানি যাকে দুর্ঘটনা বলে, রক্ষণাবেক্ষণ বিভাগ তাকে বিলম্বিত সিদ্ধান্ত বলে। ক্লাব এখন যাদের সাথে প্রতিযোগিতা করছে, তাদের সুরক্ষা-নীতি কেমন, সেটি জানা নেই; এমনকি মায়োর্কার নিজের অভ্যন্তরীণ পরিদর্শন প্রক্রিয়া কী, সেটিও আমরা জানি না। এই অজ্ঞতাটাই এখন সবচেয়ে বড় তথ্য। আমার মনে পড়ে, চট্টগ্রামে যেদিন অবিরাম বৃষ্টিতে প্রেস বক্সের ছাদ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিন বালতিগুলো সরাতে গিয়ে ছয়জন সাংবাদিক কোণার কেবলটি নিয়ে বসে গিয়েছিল। ঘটনাটি কারো রিপোর্টে ওঠেনি, কারণ সেদিন গোল হয়েছিল দুইটি। আমাদের পেশা কাঠামোকে লক্ষ্য করে না, সে ঘটনাকে লক্ষ্য করে। তাই এই সপ্তাহে দুই ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী শোনা যাবে। একটি বলে, মায়োর্কা দুর্বল হয়ে গেছে, টেনাস ভেঙে পড়েছে, জিরোনা জিতে যাবে। আরেকটি বলে, এই ঘটনা স্রেফ দুর্ভাগ্য, দুই সপ্তাহে সব ভুলে যাবে। দুটিই একই নমুনার উপর দাঁড়িয়ে আছে—একটি ম্যাচ, একটি সংবাদ, একটি ছাদ। আন্তরিকভাবে বললে, আমি দুই দিকের কোনোটিতেই যথেষ্ট তথ্য দেখছি না। যে জিনিসটি আমি নিশ্চিত করে জানি, সেটি হলো চব্বিশ ঘণ্টার পর্যবেক্ষণ। চিকিৎসাশাস্ত্রে এই সময়কাল একটি স্বীকৃতি—এখনো চূড়ান্ত কথা বলা হয়নি। মাথার আঘাতের ক্ষেত্রে এই শব্দটি খুবই সম্মানীয় এবং খুবই ভয়ংকর, কারণ সে বোঝায় যে ডাক্তারেরা সম্ভাবনার সাথে বসবাস করছেন। ফুটবল-আলোচনায় আমরা অনেক সময় খেলোয়াড়কে দ্রুত ফিরিয়ে আনি, কারণ মাঠ খালি থাকলে দর্শক অসন্তুষ্ট হয়। কিন্তু এই সপ্তাহে সিদ্ধান্তটি কোনো কোচের হাতে নেই, লিগ টেবিলেরও নেই। আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে গোলরক্ষী শেষ মুহূর্তে ঠিক এমনই এক পরিবর্তন অনুভব করেছেন—হঠাৎ বদলে যাওয়া দল, সন্তোষজনক ওয়ার্ম-আপ না হওয়া, ড্রেসিংরুমে একজন কম। এসব ম্যাচে ফলাফল সাধারণত বদলায় বক্সের ভেতরে নয়, বাইরে। এই সপ্তাহে মায়োর্কার প্রতিরক্ষাকে তাই দুটি কথা মাথায় রাখতে হবে: ফাউল কমাতে হবে, আর গোলরক্ষীকে সুরক্ষা দিতে হবে। সহজ শোনায়, কঠিন কাজ। ম্যাচ শেষ হলে এই খবরটি সাধারণত মুছে যায়। দিন সাতেক পর কেউ জিজ্ঞেস করবে না ছাদটি কে মেরামত করল। অথচ এই সময়ের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি আসবে দুই জায়গা থেকে—ক্লাবের চিকিৎসা-বিবৃতি আর ম্যাচের স্কোয়াড তালিকা। দ্বিতীয় তালিকায় যদি একাডেমির কোনো তরুণ গোলরক্ষীর নাম দেখা যায়, তবে বুঝবেন সংকটটি কাগজের সংকট ছিল না। যদি ফ্রি-এজেন্ট বাজারে হঠাৎ হাওয়া লাগে, তবে সেটিও একটি সংকেত। উইন্ডোর শেষ দিনগুলোতে বাজার এই ধরনের ঘটনাগুলো দিয়েই চলে। কুয়েয়ার নিজে কোন দলকে হারাবেন, তা ভক্তেরা হিসাব করেন না। তিনি একটি ক্লাবের ইতিহাসে একটি বাক্যের মতো—লেখা হয় সংক্ষেপে, মনে থাকে দীর্ঘদিন। বিয়াল্লিশ বছর বয়সে লা লিগা-পরবর্তী ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা একটি ছোট অথচ ভয়ংকর সাহসের সিদ্ধান্ত। যিনি সেটি বেছে নেন, তার প্রত্যাশা সাধারণত থাকে—সংকট এলে আমি কাজে লাগব। সংকট এল, কিন্তু লম্বা শার্ট পরে নয়, ছাদ হয়ে। সবশেষে ফিরে যাই বিবৃতির ভাষায়। ক্লাব লিখেছে, ঘটনাটি আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে। একটি ফুটবল ক্লাব বড় চোটে ডাক্তার, ছোট চোটে কোচ, আর আতঙ্কে চুপ থাকে। এই চুপ থাকাটাই এখন সবচেয়ে বেশি বলছে। কুয়েয়ার সুস্থ হয়ে ফিরে আসবেন—সেটি দোয়া ও চিকিৎসার বিষয়। কিন্তু ক্যান্টিনের ছাদটি কে দেখবে, সেটি কারো দোয়ার বিষয় নয়। জিরোনার মাঠে হুইসেল বাজার আগে ভক্তেরা যদি একবার সিলিংয়ের দিকে তাকান, তবু ভালো।