ওলিসের ১৮ গোল-অংশগ্রহণ, ফ্রান্সের ১১ জয় আর যে তারিখটা এখনও যাচাই বাকি

রাত সাড়ে তিনটায় রংপুরের ছাদে বাতাস শুকনো, হাতে মোবাইল, স্ক্রিনে ফ্রান্স-বেলজিয়াম। খেলার শেষ পর্বে বল জালে ঢোকে, নিচের গলিতে কেউ চিৎকার করে ওঠে, পাশের বাড়ির কুকুর ডেকে ওঠে। আমি চুপ করে বসে থাকি, কারণ একই রাতে আরেকটা ট্যাবে খোলা ছিল একটি প্রতিবেদন: ফ্রান্স বছরের ১১টি ম্যাচ জিতেছে, ৩৪ বছর পর ফিরে এসেছে একটি রেকর্ড, আর নতুন যুগ শুরু হয়েছে জিনেদিন জিদানের হাতে।

সংখ্যাগুলো ছাপার অক্ষরে গেঁথে রাখার মতো। তবু একটি তারিখ আমার মাথার ভেতরে গিয়ে বসে, ঠিক যেমন ২০১৭ সালে বসে গিয়েছিল একটি ৩-২ ডার্বির স্কোরলাইন। সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো শুধু স্কোরলাইন থাকে না; সে সঙ্গে করে ছাদ, রেডিও আর একটি চেপে ধরা শ্বাস নিয়ে আসে। আজকের সংখ্যাগুলোও সামনে বসে একটি গল্প বলে যাচ্ছে, কিন্তু গল্পটি কে সাজিয়েছে, কোন কাঠামোর ভিতর দাঁড়িয়ে — সেটা কেউ দেখাচ্ছে না।

আমি নোটবুক খুলে লিখি: ছাদ পর্যন্ত যে সংখ্যা পৌঁছায়, তার সূত্র ছাদ পর্যন্ত পৌঁছায় না।

প্রায় বারো বছর ধরে খেলা দেখছি, লিখছি আর স্ক্রিপ্ট সাজাচ্ছি — শুরুটা ২০১৬ সালে, পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে যোগ দেওয়ার বছর, যে বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি-ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হওয়ার সুযোগ পাই। সেই বছরগুলো আমাকে একটি অভ্যাস শিখিয়েছে: ফলাফল আগে পড়ি না, আগে দেখি ফলাফলটি কার কাছ থেকে এল। ২০১৭ সালে রংপুরে বসে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগের একটি ডার্বি আমি ছাদ থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য করেছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-২ মোহামেডান এসসি, ৮,০০০ দর্শকের সামনে ৯০+৪ মিনিটের বিজয়ী গোল। লাইভে যোগ দিয়েছিলেন মাত্র ৩৭ জন। কিন্তু মোহামেডান সমর্থকদের চোখের জল মুছে গান গাওয়ার একটি ক্লিপ ৪,২০০ ভিউ ছুঁয়ে যায়। আমি তিনটি নোটবুক ভরিয়েছিলাম স্লোগান, অঙ্গভঙ্গি আর রূপকে, কারণ স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি জরুরি ছিল ওই ছাদের স্মৃতি।

সেই ছাদের ভুল ধারণা আমাকে পাঁচটি সমর্থক-সাক্ষাৎকার প্রতিটি প্রকল্পে বাধ্যতামূলক করে দিয়েছিল, এবং প্রতিটি ড্রাফট তিনজন প্রবীণ ধারাভাষ্যকারকে দেখাতে বাধ্য করেছিল। কারণ ৩৭ জন দর্শক আমার কাছে ব্যর্থতা মনে হয়েছিল, আর আমি কমিউনিটিকে ব্যর্থ করতে চাইনি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমার হাতে একটি মাত্র ছবি রেখে গেল: জাপান ২-৩ বেলজিয়াম, ৯০+৪ মিনিটে ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক। একই টুর্নামেন্টে দেখলাম, সেনেগালের সমর্থকরা জাপানের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর গ্যালারি পরিষ্কার করছে। ক্যাম্পাস ম্যাগাজিনের জন্য লেখা আমার ওই প্রবন্ধ — “যে ১৪ সেকেন্ডে বারো বছর ধরে রাখা ছিল” — ১১,০০০ বার শেয়ার হয়। শিখলাম, একটি ছোট মুহূর্ত একটি দেশের গোটা স্মৃতি কাঁধে নিতে পারে। সেই থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট একটি ছবিকে ঘিরে দাঁড়ায়: ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার, ভাঁজ করা জার্সি।

২০২০ সালে, যখন বিশ্ব ক্রীড়া থেমে গেল, আমি একটি ছোট স্পোর্টস নেটওয়ার্কের জন্য অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম — “দ্বাদশ খেলোয়াড় নেই”। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শূন্য দর্শকের সামনে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। ছয় দেশের ১৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম — উদ্বেগ, শূন্য আচার, টেলিভিশন-দুঃখ। ১৮ মিনিটের সেই কাজ তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান সেমিনারে পড়ানো হয়। আমি একটি নিয়ম বসিয়ে ফেললাম: তিনজন সমর্থক নীরবতার বর্ণনা দেওয়ার আগে আমার বর্ণনা শুরু হবে না।

২০২১ সালে সেই কাজই আমাকে প্রথম পেশাদার চুক্তি এনে দেয়। “নীরব খেলাগুলো” — ২৬ মিনিটের ডকুমেন্টারি, যেখানে ইউরো ২০২০-এর ফাইনাল (ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, পেনাল্টিতে ৩-২, ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শক) পাশে বসানো হয়েছে টোকিও অলিম্পিকের (৩৪টি ভেন্যুতে শূন্য দর্শক, ১১,৪২০ অ্যাথলেট)। প্রথম মাসে ৪৮,০০০ স্ট্রিম।

এই সবটা বলছি কারণ আজকের ফ্রান্স-বেলজিয়াম প্রতিবেদনটি ঠিক আমার সেই নিয়মের পরীক্ষা। ম্যাচটি কাছাকাছি ছিল — জয়টি এসেছে খেলার শেষ পর্বে, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ গুছিয়ে বসে থাকা অবস্থায় একটি আলাদা মুহূর্ত থেকে। মাইকেল ওলিস ওই ম্যাচে গোল করেছেন, একটি অ্যাসিস্টও করেছেন। তাঁর আন্তর্জাতিক রেকর্ড এখন ২৭ ম্যাচে ৮ গোল ও ১০ অ্যাসিস্ট — মোট ১৮টি গোল-অংশগ্রহণ। তুলনার জায়গায় রাখা হয়েছে ফ্রান্সের জার্সিতে ইউরি জোর্কায়েফের প্রথম ২৭ ম্যাচে ২২টি গোল-অংশগ্রহণ।

সঙ্গে আছে আরও তিনটি সংখ্যা। বছরে ফ্রান্সের ১১টি জয় — যা ২০১৮ সালের ১২ জয়ের পর সর্বোচ্চ। দেজিরে দুয়ে ও ব্র্যাডলি বারকোলা একসঙ্গে মাঠে থাকলে ফ্রান্স সাত ম্যাচের সাতটিই জিতেছে। আর শেষ ১৪ ম্যাচে ফ্রান্স মাত্র দুটি ক্লিন শিট রেখেছে, যেটি লেখাটি দায়ো উপামেকানোর অনুপস্থিতির সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। তথ্যসূত্র হিসেবে নাম আছে Stats Foot নামের একটি তৃতীয় পক্ষের পরিসংখ্যান-অ্যাকাউন্ট; প্রতিবেদনটি প্রকাশ করেছে Goal.com।

এখন ভিতরে ঢুকি। যে তথ্যগুলো উপরে আছে, সেগুলোর প্রায় সবই ফলের সংখ্যা — গোল, অ্যাসিস্ট, জয়, ক্লিন শিট। ছন্দ, প্রেসিং, বিল্ড-আপ, ফর্মেশন, গড় পাস-সংখ্যা — এই স্তরের কিছুই নেই। অর্থাৎ সামনে যে ছবিটি বসানো হয়েছে, সেটি সিস্টেমের ছবি নয়, ব্যক্তির ছবি। ফ্রান্স এখানে একটি কাঠামো হিসেবে বর্ণিত হয়নি; বর্ণিত হয়েছে তিন-চারটি নাম হিসেবে। যেখানে বিশ্লেষণ ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়, সেখানে দলের সীমাটাও ব্যক্তির ফিটনেস আর ফর্মের সীমা হয়ে যায়।

ওলিসের ২৭ ক্যাপের বিভাজনটা একবার উল্টে দেখুন। ১০টি অ্যাসিস্ট, ৮টি গোল। সৃষ্টি এখানে সমাপ্তির চেয়ে বড়। এটি একজন উইঙ্গার-নির্মাতা, যিনি গোলও করেন — খাঁটি ফিনিশার নন। এই বিভাজনের দুটি অর্থ আছে। ভালো অর্থ: তিনি বলের শেষ পাস আর শেষ স্পর্শ, দুটোই দিতে পারেন, ফলে তিনি একা একটি আক্রমণ সম্পূর্ণ করতে পারেন। খারাপ অর্থ: দলের সৃষ্টিশীল ভার এবং সমাপ্তির ভার একই জোড়া বুটে জমা হচ্ছে। যদি তাঁর দিন খারাপ হয়, দলের দুটি কাজ একসঙ্গে থেমে যায়।

জোর্কায়েফের সঙ্গে তুলনাটি একটি চমৎকার স্মৃতি-হুক, কিন্তু এটি ভূমিকা সম্পর্কে কিছু বলে না। ১৯৯০-এর দশকের ফ্রান্সের জার্সিতে গোল-অংশগ্রহণের হিসাব তৈরি হতো ভিন্ন গতির, ভিন্ন কাঠামোর ফুটবলে — যেখানে উইঙ্গারদের কাজ ছিল শেষ পাস দেওয়া, আর গোলের দায়িত্ব ছিল আলাদা মানুষদের। আজ ওলিসকে দুই কাজ একসঙ্গে করতে হচ্ছে; সংখ্যাটি কাছাকাছি হলেও কাজের চাপ এক নয়। তুলনা ইতিহাসের জন্য ভালো, বিশ্লেষণের জন্য অসম্পূর্ণ।

দুয়ে ও বারকোলার সাত-এ-সাত সংখ্যাটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং সবচেয়ে দুর্বল। সাতটি ম্যাচ থেকে যা বোঝা যায়, তা হলো এই দুই তরুণ একসঙ্গে থাকলে দল হারে না। সাতটি ম্যাচ থেকে যা বোঝা যায় না, তা হলো কেন। সম্ভবত তাঁরা একসঙ্গে থাকেন সেসব ম্যাচে যেখানে প্রতিপক্ষ দুর্বল, বা যেখানে দল আগেই এগিয়ে ছিল, বা যেখানে কোচ পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ পেয়েছেন। নমুনা এত ছোট যে এটি কাঠামোগত সত্য নয়, একটি সম্পর্ক মাত্র — আর সম্পর্ক থেকে কারণ বানানো খেলার বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

রক্ষণভাগের সংখ্যাটি আরও স্পষ্টভাবে ওই ফাঁদে পড়েছে। শেষ ১৪ ম্যাচে দুটি ক্লিন শিট। লেখাটি সংখ্যাটি উপামেকানোর অনুপস্থিতির সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, ফলে পাঠকের মনে একটি বাক্য তৈরি হয়: “উপামেকানো থাকলে ফ্রান্স গোল খেত না।” কিন্তু ১৪টি ম্যাচের মধ্যে কে প্রতিপক্ষ ছিল, কতটা ভ্রমণ হয়েছিল, কতজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড় আহত ছিলেন — এসব না জেনে একটি নামের উপর দায় চাপানো বিশ্লেষণ নয়, গল্প। কেন্দ্রীয় রক্ষণে একক নির্ভরতার আভাস থাকতে পারে; প্রমাণ নেই, সম্ভাবনা আছে।

এখানেই জিদানের নতুন যুগ প্রসঙ্গটি জড়িয়ে যায়। নতুন কোচের আগমন কালে একটি পরিচিত ঘটনা ঘটে — প্রাথমিক ফলাফল ভালো আসে, ব্যক্তিগত রেকর্ড তৈরি হয়, কারণ অনুপ্রেরণা তাজা থাকে এবং প্রতিপক্ষ দল নতুন কাঠামো পড়তে সময় নেয়। এই সময়ের সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু স্থায়িত্ব অজানা। যেখানে জয়ের হিসাব ১১-এ দাঁড়ায়, সেখানে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে না: এই ১১ জয়ের মধ্যে কতটিতে দল নিয়ন্ত্রণ করেছিল, আর কতটিতে প্রতিপক্ষের ভুলে জিতেছিল। কারণ প্রতিবেদনে প্রত্যাশিত গোল, প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট, প্রেসিং-তীব্রতা বা পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের মতো প্রক্রিয়া-সংখ্যা নেই। প্রক্রিয়া ছাড়া ফল শুধুই ফল; সেটি দর্শন নয়, দৃশ্য।

আমি রংপুরের ছাদে বসে যে খেলাটি দেখি, সেখানে প্রতি রাতে একটি জিনিস ঘটে: বিশাল শরীরের উইঙ্গার বল নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যান, চারদিকে তিনজন ছুটে আসেন, আর পুরো আক্রমণটি দাঁড়িয়ে যায় একজনের দৌড়ের উপর। এই দৃশ্যের বর্ণনা প্রেসিং-তত্ত্ব নয়, ক্রীড়া-শরীরবিদ্যা। বল কেন্দ্রে যাওয়ার আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় যে বলটি বাইরে যাবে, আর সেখানে জিতবে সে-ই, যে দ্রুত দৌড়ায়। মাঝমাঠের চিন্তা তখন সাজসজ্জা, কাঠামো নয়। যে খেলা বিশ্লেষণের দাবি করে, অথচ প্রক্রিয়া-তথ্য দেয় না, সে নিজের অজান্তেই এই দিকটিই ঢেকে রাখে।

আরও একটি দৃশ্য আমার বারবার চোখে পড়ে। ঢাকায় বসে থাকা সমর্থক ম্যাচ শেষে একটি সংখ্যা পান — ৩৪ বছর, ১১ জয়, ২৭ ক্যাপ — কিন্তু সেই সংখ্যা কীভাবে তৈরি হলো, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন কাঠামোর ভিতর, তা তাঁর কাছে পৌঁছায় না। ভিআইপি বক্সের হিসাব ছাদে পৌঁছায়, কিন্তু হিসাবের পদ্ধতিটি ছাদে পৌঁছায় না। ষ্টেডিয়ামে সিদ্ধান্ত জানানো হয় না, আর সংখ্যার সূত্রও অনুরূপ নীরবতায় থাকে। যাকে বোঝানো হচ্ছে, তার কাছ থেকে দৃশ্যটি লুকানো থাকছে। এই নীরবতা সেসব সভায় বসে তৈরি হয়, যেখানে সমর্থক ডাকা হয় না।

ফুটবলের শিল্প-প্রবাহে এই প্রতিবেদনের প্রভাব মূলত এক জায়গায় — তারকা-খেলোয়াড়ের মূল্য। ওলিসের ১৮ গোল-অংশগ্রহণ একটি সম্পদ-সংকেত, যা তাঁর বাজার-ভিত্তি ও ব্র্যান্ড-ভিত্তিকে শক্ত করে। ফ্রান্সের তরুণ আক্রমণভাগ আক্রমণকারীদের মধ্যে একটি নির্বাচনী প্রতিযোগিতা তৈরি করছে — ওলিস, দুয়ে, বারকোলা — যা দলের তীব্রতা বাড়ায় এবং সম্প্রচার-আকর্ষণ ধরে রাখে। কিন্তু এই সবটাই একটি নমুনার উপর দাঁড়ানো। শিল্প-স্তরে সতর্ক দৃষ্টি দরকার: যে সংখ্যা একটি যুগের সূচনা বলে ঘোষিত হয়, তা পরে একটি মাত্র স্মৃতি হয়ে যেতে পারে।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ওলিসের সংখ্যায় নয়, বরং কাঠামোর তারিখে। যেই উপাদানের উপর এই গোটা কাহিনি দাঁড়িয়ে আছে, তাতে লম্বা সময় ধরে একটি নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার বছর এবং জিদানের যুগ শুরু হওয়ার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হয়েছে। সমস্যা হলো, এই কাঠামোর সঙ্গে প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক সময়রেখার মিল খুঁজে পাওয়া যায় না — অর্থাৎ প্রতিবেদনটি সম্ভবত ভবিষ্যতের একটি চিত্র আগেই বর্ণনা করছে, অথবা কোনো একপর্যায়ে লেখাটি পুনর্ব্যবহৃত হয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল একই: পাঠক এমন একটি তারিখ মুখস্থ করে ফেলেছেন, যা কেউ যাচাই করেনি।

এই ফাঁকটি ছোট নয়। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় স্মরণীয় অংশটুকু ধরে রাখে — ৩৪ বছরের রেকর্ড, নতুন যুগ, রেকর্ড-ভাঙা তারকা — আর সূত্রের অংশটি ফেলে দেয়। Stats Foot নামের একটি তৃতীয় পক্ষের অ্যাকাউন্টের বরাতে যেই সংখ্যাগুলো আজ প্রধান শিরোনামে বসেছে, সেগুলো কোনো সরকারি বা প্রাথমিক সূত্রে যাচাই করা হয়নি। আর সঙ্গের সংখ্যাগুলো — সাত-এ-সাত, ১৪-এ-দুই — পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল। একটি প্রতিবেদন যখন শিরোনামে একটি রেকর্ড বসায়, তখন বিশ্লেষণ হিসেবে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি চাপা পড়ে যায়: কোন সরকারি সূত্র এই সংখ্যা স্বীকার করে?

সমর্থকের মনোভাব নিয়ে আমার কোনো অবজ্ঞা নেই। বরং উল্টোটি। যে মানুষটি ছাদে বসে শেষ মিনিটের গোলে চিৎকার করেন, তিনি সংখ্যাটি মুখস্থ করুন — কিন্তু যদি সংখ্যাটি সঠিক না হয়, তবে তাঁর আনন্দটা কারও তৈরি করা একটি মঞ্চ, তাঁর নিজের নয়। এবং এই মঞ্চটি দ্রুত দুলতে শুরু করে। যে কাঠামোতে একটি তারকাকে যোগ্যতার চেয়ে দ্রুত উন্নীত করা হয়, সেখানে পরের খারাপ ম্যাচটিতেই তার দিকে আঙুল ওঠে। প্রশংসা আর নিন্দার দুটো চূড়া একই নামের উপর বসে যায়। যে যুগ সংবাদ শিরোনামে শুরু হয়, সে যুগ শিরোনামেই শেষ হয়।

আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যাচাই করার সময়ে যে সতর্কতা কাজ করে, তা ফল প্রকাশের আগে কাজ করলে অনেক বেশি মূল্যবান। ২০২১ সালে “নীরব খেলাগুলো” চূড়ান্ত করার আগে চারজন গবেষক আর তিনজন সমর্থক-নেতাকে খসড়া দেখিয়েছিলাম। দুজন আমার সবচেয়ে সুন্দর রূপকটি অপ্রয়োজনীয় বলায় কেটে ফেলি — নিজের লাইনটির চেয়ে পাঠকের স্বাচ্ছন্দ্য বড় করে দেখেছিলাম সেই সময়ে। আজও একই কাজ করি, তবে ভিন্ন কারণে: প্রথমে তারিখ, তারপর সংখ্যা, তারপর গল্প। এই ক্রম না মানলে ফুটবল-লেখার সবচেয়ে ক্ষতিকর বাক্যটি তৈরি হয় — যা সত্য শোনায়, কিন্তু যাচাই করা যায় না।

এখানেই আমার একমাত্র পরামর্শ সারসংক্ষেপের বদলে সামনের দিকে। আগামী পাঁচ থেকে দশ ম্যাচে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, ফ্রান্সের গোল-অংশগ্রহণের ভাগ — ওলিসের অংশফল যদি অর্ধেকের বেশি হয়ে দাঁড়ায়, তবে সেটি তারকের মাহাত্ম্য নয়, দলের ঝুঁকি। দুই, ক্লিন শিটের প্রবণতা এবং সেই সঙ্গে উপামেকানোর প্রাপ্যতা, কারণ একটি নামের অনুপস্থিতি যদি পরিসংখ্যান ফিরিয়ে নেয়, তবে সমস্যাটি রক্ষণে নয়, পরিকল্পনায়। তিন, রেকর্ডটি যাচাই। কোনো সরকারি ম্যাচ-রিপোর্টের তারিখের সঙ্গে মিলে গেলে কাহিনিটি দাঁড়াবে; না মিললে সমষ্টিগত স্মৃতি একটি সুন্দর সংখ্যা মনে রাখবে, যা কখনো ঘটেনি।

রাত প্রায় শেষ। ছাদে বাতাস milder, নিচে কোথাও একটি রেডিও এখনো চালু। আমার নোটবুকে আজকের পঙ্ক্তি: একটি গোল দুই মিনিটে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু একটি সংখ্যা কুড়ি বছর বাঁচে — তাই সংখ্যা লেখার আগে সূত্র লিখতে হয়। আমি স্ট্রিপ বন্ধ করি, জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। হুইসেলের পরেও যে নীরবতা থেকে যায়, আমার কাজ তার ভিতরেই খেলাটির আসল চেহারা খোঁজা।