দুই জয়ে বাংলাদেশ, দুই জয়ে পদক: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে ফারাকটা তৈরি হলো কোথায়

নাগোয়ার হলের স্কোরবোর্ড শেষবার বদলানোর পর বাংলাদেশের পুরুষ কাবাডি দলের হাতে আর কোনো রেইড বাকি ছিল না। গ্রুপ এ-র চতুর্থ দিন শেষে তিনটি দল দাঁড়াল অভিন্ন রেকর্ডে — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান, প্রত্যেকের দুই জয়, দুই হার। রেকর্ড এক, ঠিকানা আলাদা। স্কোর ডিফারেন্সের খাতায় তাইপে উঠল সেমিফাইনালে, বাংলাদেশ থামল তিনে, আয়োজক জাপান চারে। ওই সন্ধ্যায় গ্রুপ বি-তে থাইল্যান্ড তিন জয় তুলে কাবাডি ইতিহাসে নিজেদের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক নিশ্চিত করল। দুই গ্রুপ, দুই দেশ, দুই সংখ্যা: এক জায়গায় দুই জয়ে সেমিফাইনালের দরজা বন্ধ হলো, আরেক জায়গায় তিন জয়ে পদক এলো। পার্থক্যটা জয়ের সংখ্যায় থাকলেও জয়ের আকৃতিতে সত্যি। ময়মনসিংহের ঘরে বসে ল্যাপটপের পাশে খাতা খুলে পাঁচটি স্কোরলাইন আর দশ দলের অবস্থান লিখে রাখলাম, আর গ্রুপ পর্বের সারা চিত্রটা পড়ে বেরিয়ে এল একটা অস্বস্তিকর পড়া। কাবাডিতে দুই জয়ের মান কখনো সমান হয় না। চতুর্থ দিনের প্রথম ম্যাচেই ইরান থাইল্যান্ডের অপরাজিত যাত্রা থামাল ৮৩-২৭ ব্যবধানে। এর পর আয়োজক জাপান কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়ে নিজেদের অভিযান শেষ করল জয়ে। পরের ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১ হারাল, কিন্তু তাইপে ব্যবধানটা যথেষ্ট কম রাখল সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য। সন্ধ্যার প্রথম ম্যাচে নেপাল টুর্নামেন্টে নিজেদের প্রথম জয় পেল মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭৩-৫২ স্কোরে, আর শেষ ম্যাচে ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দিল। গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়; দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপে, টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমস কাবাডিতে পদক নিশ্চিত; তিনে বাংলাদেশ, দুই জয় নিয়েও স্কোর ডিফারেন্সে বাদ; চারে জাপান, দুই জয়ে শেষ করে দলটাই আয়োজক। তলানিতে কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, একটিও জয় নেই। গ্রুপ বি-তে ইরান চার ম্যাচে চার জয়ে শীর্ষে; দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, কাবাডিতে দেশটির প্রথম এশিয়ান গেমস পদক; তিনে পাকিস্তান, প্রথমবার কাবাডিতে পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে; চারে নেপাল, শেষ দিনে এসে যেটুকু জয়; পাঁচে মালয়েশিয়া, শূন্য জয়ে টুর্নামেন্ট শেষ। সেমিফাইনালে চারটি দল — ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান ও থাইল্যান্ড। পুরুষদের গোল্ড মেডেল ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬। গ্রুপ পর্বের পয়েন্ট টেবিলটা এই বাক্য পর্যন্ত পাঠ করলে মনে হবে হিসাবটা পরিষ্কার, অথচ টেবিলটা আসলে অনেক কম কথা বলে যতটা দেখায়। চতুর্থ দিনের সকালে ইরান থাইল্যান্ডকে হারাল ৮৩-২৭, সন্ধ্যায় পাকিস্তানকে ৫১-৩০। একদিনে দুই ম্যাচ, আশি মিনিট, মোট ১৩৪ পয়েন্ট — প্রতি মিনিটে ১.৬৭। সংখ্যাটা আক্রমণের ভয়ংকরতার হিসাব যেমন, তেমনি কাঠামোর হিসাবও। কাবাডির চল্লিশ মিনিটে ৮৩ পয়েন্ট মানে প্রায় প্রতি ২৯ সেকেন্ডে একটা স্কোরিং ইভেন্ট — রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট আর লোনা মিলিয়ে। থাইল্যান্ড ম্যাচটা টেবিলের হিসাবে ইরানের জন্য জরুরি ছিল, পাকিস্তান ম্যাচটা ছিল না — গ্রুপ চ্যাম্পিয়নশিপ আগেই নিশ্চিত। ওই অর্থহীন ম্যাচেও ইরান ৫১ পয়েন্ট করল। এশিয়ান কাবাডিতে ইরানের চেনা ছবি এটাই, কিন্তু চতুর্থ দিনের টেবিলটা ওই ছবিতে একটা নতুন লাইন যোগ করে দিল, যেটা কেউ এখনো দেখেনি। মালয়েশিয়া টুর্নামেন্টে একটা ম্যাচও জেতেনি, অথচ তাদের করা ৫২ পয়েন্ট ভারতের জয়ের ম্যাচে করা ৩৭ পয়েন্টের চেয়ে পনেরো বেশি, আর ইরানের কাছে থাইল্যান্ডের মোট করা ২৭ পয়েন্টের প্রায় দ্বিগুণ। কোরিয়া চার ম্যাচে একটিও জেতেনি, তবু জাপানের বিপক্ষে করল ৩৫ পয়েন্ট — ইরানের বিরুদ্ধে থাইল্যান্ডের করা স্কোরের চেয়ে আট পয়েন্ট বেশি। নেপাল গ্রুপে চতুর্থ, সামান্য এক জয় নিয়ে, কিন্তু চতুর্থ দিনে ৭৩ পয়েন্ট করে দিনের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ স্কোরের মালিক। এই পাঁচটা স্কোরলাইন পাশাপাশি রেখে পড়লে একটা কথা নিজের থেকেই বেরিয়ে আসে: স্কোর ম্যাচের অবস্থার ফসল, দলের মানের সার্টিফিকেট নয়। যারা জীবনের ম্যাচ খেলছিল, তারা কম পয়েন্ট করল; যাদের হাতছাড়া করার মতো কিছু ছিল না, তারাই সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো বানাল। ভারত গ্রুপের শীর্ষ নিশ্চিত করার ম্যাচে ৩৭ পয়েন্ট করল, আর সুপার ট্যাকল আর লোনার হিসাবে দিনটা শুরু হয়েছিল থাইল্যান্ড নামের একটা দলকে হারিয়ে। টেবিলে যেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেটাই স্কোরবোর্ডে ক্ষুদ্র; আর স্কোরবোর্ডে যেটা বিশাল, সেটা টেবিলে প্রায় অদৃশ্য। ইরানের একদিনে ১৩৪ পয়েন্ট তাই আমার কাছে শুধু রেকর্ড নয়, একটা সতর্কবার্তা। শেষ দিনে ইরান কোর্টে কাটাল আশি মিনিট, ভারত চল্লিশ। কাবাডি এমন খেলা যেখানে টানা দুই ম্যাচের পর রেইডারদের হাঁটু আর কোমরের ওপর চাপ জমে, আর দ্বিতীয়ার্ধের ডি-ফেন্স এক কদম পিছিয়ে পড়ে। সেমিফাইনালের দিনক্ষণ যেটাই হোক, ইরানের পায়ে ভারতের চেয়ে চল্লিশ মিনিট বেশি কাবাডি জমা আছে — এই খবরটা কেউ টেবিলে লেখে না। গ্রুপ পর্বে সবচেয়ে বুদ্ধিমান পয়েন্টটা কিন্তু ভারত বা ইরানের নয়, চাইনিজ তাইপের। ভারতের কাছে তারা হারল ৩৭-২১, অর্থাৎ ষোলো পয়েন্টের হারে, আর ঠিক ওই ষোলো পয়েন্টই ছিল তাদের সেমিফাইনালের টিকিট। পুরো ম্যাচে তাইপে ভারতের স্কোরিংকে থামাতে পারেনি, কিন্তু কোনো একটা রেইডে দুই মিনিটের দুর্বলতা দেখিয়ে আট-দশ পয়েন্টের ম্যাচটা তারা নিজেরাই বানায়নি। শেষ দিনে স্কোর ডিফারেন্সের হিসাবে যা ফারাক তৈরি করল, সেটা বড় জয় নয়, বড় হার এড়ানোর অভ্যাস। বাংলাদেশের হিসাবে ফারাকটা তৈরি হয়েছে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। দুই জয়, দুই হার — চাইনিজ তাইপে ও জাপানের হুবহু একই রেকর্ড — কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সের খাতায় পিছিয়ে। ফেডারেশনের খাতায় ঠিক কত পয়েন্টের ফারাক ছিল, সেটা আমার বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন হলো, ফারাকটা কোন মিনিটে খরচ হলো। ২০১৭ সালের জুনে, ময়মনসিংহে পড়ার সময়, আমি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশের নয় উইকেটের হার দেখে একটা ব্লগ লিখেছিলাম — মাশরাফের মরীচিকা। সেখানে একটা সংখ্যা ছিল: ত্রিশ থেকে চল্লিশ ওভারে বাংলাদেশের রান রেট নেমে গিয়েছিল ৪.১-এ। সেই লেখার তর্কটা ছিল, রক্ষণাত্মক ফিল্ড সাজানো বা ধীর ব্যাটিং ম্যাচের শেষে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে মাঝখানে, যখন কেউ খেয়াল করেই না। ব্লগটার পাঠক ছিল না, কমেন্ট ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল — ৪.১ — যা আমি আজও ঝেড়ে ফেলতে পারি না। কাবাডিতে নিয়মটা অন্য ভাষায় লেখা, ফলাফল একই। গ্রুপ পর্বের ম্যাচে ব্যবধান তৈরি হয় প্রথম পাঁচ মিনিটে, যখন স্কোর দুই-শূন্য থাকে আর সবাই ভাবে ম্যাচ এখনো শুরু হয়নি। এখানেই আমার সবচেয়ে পুরোনো আবিষ্কারটা কাজে লাগে। আমি ঢাকার সেমিফাইনালের চেয়ে অনেক আগে ময়মনসিংহের মাঠে কাবাডির মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছি। জেলা আর গ্রামের মাঠে গিয়ে দেখেছি, সেখানে স্কোরবোর্ড বলে কিছু নেই। দেয়ালে চক দিয়ে দুই কিশোর দুই দলের পয়েন্ট লিখে রাখে, আর ম্যাচ শেষ হলে দাগটা মুছে যায় বা বৃষ্টিতে ভিজে হারিয়ে যায়। সেই সংস্কৃতিতে জয়ের চিহ্ন থাকে, ব্যবধানের চিহ্ন থাকে না। যে খেলোয়াড় ওই মাঠ থেকে উঠে আন্তর্জাতিক মঞ্চে যায়, তার মাথায় থাকে ম্যাচ জিততে হবে, ব্যবধান বাড়াতে হবে না। এশিয়ান গেমসে এসে সে আবিষ্কার করে, তার আসনটা আসলে নির্ধারিত হয়েছে তার হিসাব রাখার অভ্যাস দিয়ে, তার সর্বোচ্চ রেইড বা সবচেয়ে সাহসী ট্যাকল দিয়ে নয়। স্কোর ডিফারেন্স কেবল নিয়ম নয়, একটা শৃঙ্খলার পরীক্ষা — আর সেই পরীক্ষায় যারা কাগজে-কলমে কিছু ম্যাচ বাকি রেখে আসে, তারাই হারায়। পদকের হিসাবটা টেবিলের বাইরে আরেকটা জায়গায় তৈরি হয়। আয়োজক জাপানের দুই জয় এই লেখার সবচেয়ে উৎসাহজনক তথ্য, কারণ টেবিলে তারা চার নম্বরে, কিন্তু স্কোরিং ক্ষমতায় চারে বসে নেই — কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারানোর ম্যাচটা সেই দাবির প্রমাণ। একটা আয়োজক দলের জন্য হোম ক্রাউড বারোতম খেলোয়াড় নয়, বরং প্রত্যাশার ওজন। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচটা আমি ক্লোজড ডোরে দেখেছিলাম, কিমিচের তেতাল্লিশতম মিনিটের চিপে ০-১, আর সেদিন বুঝেছিলাম, ইয়েল ওয়াল খালি হয়ে গেলে শব্দ আর আপনজনের পার্থক্যটা ধরা পড়ে। কোরিয়ার বিপক্ষে জাপানের ৬২ পয়েন্টে ওই শব্দটা ছিল, কিন্তু শব্দকে জয়ে বদলানোর কাজটা জাপানকেই করতে হয়েছে। হোস্ট হিসেবে কোর্ট, ট্রেনিং ক্যাম্প আর দর্শক — যে বিনিয়োগটা তারা করেছিল, শেষ দিনে তার ফল নগদে হাতে এসেছে। চার বছর পর জাপানকে এই টেবিলের ওপরে দেখতে পাওয়া আমার কাছে আশ্চর্যের কিছু হবে না। থাইল্যান্ডের প্রথম পদক আর চাইনিজ তাইপের টানা দ্বিতীয় পদক — এই দুই লাইনের ফাঁকে এশিয়ান কাবাডির আসল ভূগোল লুকিয়ে আছে। একটা দেশ যখন প্রথমবার পদক ছোঁয়, ফেডারেশনের খাতায় সেটা সাধারণত বাজেট লাইনে রূপ নেয়: বিদেশি কোচের চুক্তি, জুনিয়র বাছাই শিবির, সফরের অনুমোদন। কিন্তু চাইনিজ তাইপের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অন্য কথা বলে, টানা দ্বিতীয়বার পদক মানে সেটা আর ভাগ্যের গল্প নয়, একটা চলমান প্রক্রিয়া। আমি ফুটবলে ঠিক এই কাজটা একবার করেছিলাম, ২০২১ সালের ইউরোর সেমিফাইনালের পর। ডেনমার্ক — Root: Denmark। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট আর পুরো দলের আবেগ নিয়ে গোটা বিশ্ব যে গল্প দেখছিল, সেখানে আমি খুঁজছিলাম ৩-৪-৩ আর সেট পিস থেকে করা পাঁচ গোল। কারণটা স্পষ্ট: ডেনমার্কের আবেগের নিচে বছর বছর ধরে তৈরি একটা সিস্টেম ছিল, টুর্নামেন্টটা শুধু সেটাকে দৃশ্যমান করেছিল। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে এই তুলনাটা টানে, কিন্তু পুরোপুরি খাটে না — ডেনমার্কের পেছনে পুরো একাডেমি অবকাঠামো ছিল, থাইল্যান্ডের কাবাডি ঘাঁটি তার চেয়ে অনেক পাতলা। তাই তাদের পদক প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, প্রক্রিয়া শুরু করার অনুমতি। প্রমাণটা আসবে পরের দুই বছরে, ঘরোয়া লিগে কত ম্যাচ হবে আর কতজন কোচ পূর্ণকালীন চুক্তি পাবে, সেই হিসাবে। টেবিলের তলাটা এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। কোরিয়া চার ম্যাচে চার হার, একটিও জয় নেই; মালয়েশিয়াও শূন্য জয়ে শেষ করল। এক দশক আগেও কোরিয়া এই ইভেন্টে নিয়মিত পদকজয়ী নাম ছিল, আর এখন তারা গ্রুপের তলানিতে। ই-স্পোর্টসে আমি শিখেছি, মেটা বদলে গেলে একটা দলকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত। কাবাডির মেটাও বদলেছে — দ্রুততর রেইড, বোনাস পয়েন্টের পেছনে হিসাবি দৌড়, ডি-ফেন্সে কাঁধে ভর দিয়ে থামানোর বদলে হাত দিয়ে নিচে নামিয়ে আনার কৌশল — আর যে দলগুলো নতুন হিসাবটা রপ্ত করেনি, তাদের স্কোরবোর্ডে জয়ের কলাম শূন্য। মালয়েশিয়া বাহান্ন পয়েন্ট করেও শেষ করল শূন্য জয়ে, কোরিয়া পঁয়ত্রিশ পয়েন্ট করেও। জয়ের কলাম প্রতিভার হিসাব রাখে না, অভ্যাসের হিসাব রাখে। এশিয়ান কাবাডির নিচের মাটি ফাঁপা হয়ে যাচ্ছে কি না, সেটা পরের চক্রে বোঝা যাবে — কিন্তু এই টুর্নামেন্টে দুটো দল শূন্য জয়ে ফিরছে, আর সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থানটা, আর সেটা থাইল্যান্ডের ঐতিহাসিক পদক নিয়ে। গ্রুপ বি-র গঠনটা ছিল আরামদায়ক। ইরান চার ম্যাচে চার জয়ে শীর্ষে, থাইল্যান্ড তিন জয়ে দ্বিতীয়, আর নিচের দিকে নেপাল শেষ দিনে এসে জিতল নিজেদের প্রথম ম্যাচ, মালয়েশিয়া শূন্য জয়ে বিদায়, পাকিস্তান প্রথমবার কাবাডিতে পদক ছাড়াই ফিরছে। গ্রুপ এ-তে চিত্রটা উল্টো: দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ অবস্থানে থাকা তাইপে, বাংলাদেশ ও জাপানের রেকর্ড হুবহু এক, দুই জয়-দুই হার। যে গ্রুপে তিন দলের রেকর্ড অভিন্ন, সেখানে পদক আর বিদায়ের মধ্যেকার পার্থক্য এক ম্যাচের স্কোর; আর যে গ্রুপে দ্বিতীয় স্থানটাই তিন জয়ের দূরত্বে, সেখানে দ্বিতীয় হওয়াটা একটা ম্যাচ কম লড়াই করার ফল। থাইল্যান্ডের তিন জয় কোনো ছাড় নয়, তারা যা পাওয়ার তা জিতেই নিয়েছে; কিন্তু তাদের পদকের ওজন আর পদকের সাক্ষ্য আলাদা জিনিস। আমি ঠিক এই জায়গায় ভুল হতে পারি, এবং ভুল হওয়ার শর্তটা আমি আগেই লিখে রাখতে চাই। যদি সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড ইরানকে দশ পয়েন্টের ভেতরে আটকে রাখে, আর চাইনিজ তাইপে ভারতের কাছে বারো পয়েন্টের কমে হারে, তাহলে আমার গ্রুপ-গঠনের তর্কটা গৌণ হয়ে যাবে, আর থাইল্যান্ড ও তাইপের কাজটাই বড় সত্য হয়ে দাঁড়াবে। পরের দুই বছরে ইরান ও ভারতের বিপক্ষে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের ফল দেখলে বোঝা যাবে কে সিস্টেম বানাচ্ছে আর কে একটা টুর্নামেন্ট পার করছে। আরেকটা কথা আমার নিজের ঘাড়ে রেখেই বলি: থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়রা এই পদকটা কোর্টে কুড়িয়ে নিয়েছে, কলমে নয়। আমার গ্রুপ-গঠনের তর্কটা তাদের পাওনা হেডলাইন থেকে এক টুকরো কেটে নেয়, সেটা স্বীকার করেই লিখছি। সেমিফাইনালের আগে আমার তিনটে সংখ্যা হাতে আছে। প্রথমটা ফাইনাল নিয়ে: ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর গোল্ড মেডেল ম্যাচে আমার হিসাব ইরানের দিকে ঝুঁকে আছে, শর্ত একটাই — শেষ দিনের আশি মিনিটের ধকলটা যেন সেমিফাইনালের দ্বিতীয়ার্ধে তাদের পা না ভেঙে দেয়। দ্বিতীয়টা পরীক্ষার সীমা: থাইল্যান্ড এই সেমিফাইনালে ইরানের সঙ্গে দশ পয়েন্টের ভেতরে থাকলে আমার তর্কটা জলে যাবে, বাইরে থাকলে ওই পদকের সাক্ষ্যও প্রশ্নের মুখে পড়বে। তৃতীয়টা বাংলাদেশকে নিয়ে, এবং এটা কোচ বা ফেডারেশন নিয়ে নয়। দেশের মাঠে হাজার হাজার ম্যাচে স্কোরবোর্ড কে রাখবে — চক হাতে দাঁড়ানো দুই কিশোর, নাকি একটা হিসাবি খাতা? ফাইনাল শেষে হলের স্কোরবোর্ড আবার মুছে যাবে; খাতাটা থামবে কি?