মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের ভেতরের হিসাব

নাগোয়ার গ্যালারিতে লাঞ্চের ঘণ্টা বাজার আট মিনিট আগে স্কুলপোশাক পরা একদল শিশু উঠে চলে গেল। ম্যাটে তখনও জাপানের রেইডারের ক্যান্ট চলছে—“কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি”। গ্যালারির ওই ফাঁকা হয়ে যাওয়া সারিটাই ওই দিনের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান। স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৬২-৩৫, জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে। কিন্তু যে দর্শক কৌতূহল নিয়ে এসেছিল, সে দুপুরের ভাতের ডাকে উঠে চলে গেল; একটা রেইড শেষ হওয়ার মতো সময়টুকুও দিল না। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম, কারণ ভিড়ের দরকার একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়।

কাবাডির ব্যাকরণ না জানলে ওই ৬২-৩৫ স্কোরকেই ভুল পড়তে হয়। সাতজন বনাম সাতজন, দুই অর্ধে বিশ মিনিট করে মোট চল্লিশ মিনিটের খেলা। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে একটানা “কাবাডি” উচ্চারণ করে প্রমাণ করে, সে দ্বিতীয়বার শ্বাস নেয়নি। কাউকে ছুঁয়ে নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরলে পয়েন্ট তার, ধরে ফেললে পয়েন্ট ডিফেন্সের। একদল সাতজন সবাইকে হারালে সেটা অল আউট; প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর হেরে যাওয়া সাতজন আবার ফিরে আসে কোর্টে। এই রিসেটই কাবাডির স্কোরকে বাস্কেটবলের মতো লম্বা করে তোলে। ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচ দেখে বাইরের পাঠক ভাবতে পারেন, দুই দল সমানে সমানে লড়েছে। বাস্তবে ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান প্রায় সবসময়ই বোঝায়, একপক্ষ বারবার অল আউট হয়ে ভেঙে পড়েছে। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচটি তাই নাটকীয় লড়াই ছিল না, ছিল কোরিয়ার ডিফেন্সিভ ধস।

এই প্রেক্ষাপট দরকারি, কারণ যে রিপোর্টটি নিয়ে কথা বলছি সেটি ছেপেছে পাকিস্তানের ইংরেজি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনে, এএফপির সূত্রে। ভারতীয় মিডিয়া বলয়ের বাইরে থেকে কাবাডি নিয়ে দীর্ঘ প্রতিবেদন বিরল; বাইরের চোখে খেলাটা কেমন দেখায়, সেটা বোঝার সুযোগ এখানেই। রিপোর্ট অনুযায়ী জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে পদক-আশা টিকিয়ে রেখেছে, আর ভারতের কাছে হেরেছে ৪৯-২৪-এ। চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ—অর্থাৎ এটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পিকে-এল ও এশিয়ান গেমসের নিয়ম; পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়।

এই দুটি স্কোরলাইনই জাপানের আসল উচ্চতা ঠিক করে দেয়। কোরিয়ার মতো আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের চেয়ে তারা স্পষ্ট এগিয়ে, কিন্তু ভারত-ইরানের স্তর থেকে পুরো এক ধাপ নিচে। মাঝখানের ফাঁকটা কীভাবে ভরবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার নয় বছরের কাবাডি-দেখার অভিজ্ঞতায় যেটা বারবার চোখে পড়েছে, সেটা হলো—উপরের স্তরে ওঠার লড়াইটা কৌশলের আগে কাঠামোর লড়াই। আর রিপোর্টের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি পরিসংখ্যানে নেই, পেশায় আছে। জাপানের খেলোয়াড়েরা শিক্ষক, কেউ খাদ্য সরবরাহকর্মী; খেলার জন্য কোনো টাকা পান না, নিয়োগকর্তার বিশেষ ছুটি নিয়ে জাতীয় দলে আসেন। কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্রে জাপানের সীমাবদ্ধতা প্রতিভার নয়, পার্ট-টাইম ব্যবস্থাপনার।

এখানেই দ্বিতীয় তথ্যটা এসে পড়ে, যা ক্যাপ্টেন তেৎসুরো আবে নিজেই বলেছেন। দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি জাপানি মাঙ্গা কমিক, বার্নিং কাবাডি পড়ে বা দেখে। কাবাডির ইতিহাসে এমন প্রবেশপথ আগে দেখা যায়নি। ব্রিটেন, কানাডা বা উপসাগরীয় দেশগুলোতে খেলাটা বেড়েছে প্রবাসী বাংলাদেশি ও ভারতীয় কমিউনিটির হাত ধরে; জাপানে সেটা ঘটেনি। সেখানে কাবাডি এসেছে পপ-কালচার আইপির ভেতর দিয়ে। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের কাছে এটা নিঃসন্দেহে মূল্যবান মডেল, কারণ এশিয়ার বাইরে কাবাডি ছড়ানোর অন্য পথ খুব একটা নেই।

কিন্তু একই তথ্যটাই ঝুঁকির কেন্দ্রবিন্দু। একটি মাঙ্গার ওপর ৮০ শতাংশ ভরসা মানে একটিমাত্র নলের রক্তচলাচল। আইপিটার উত্তাপ ফিকে হলে বা ধারাবাহিকতা থেমে গেলে নতুন খেলোয়াড়ের দরজা সরু হয়ে যাবে। কমিক কাউকে ম্যাটে ডাকতে পারে, কিন্তু কেউ কমিক পড়ে আট বছর অনুশীলন চালিয়ে যায় না। জাপানের গ্রাসরুট তাই প্রশস্ত নয়, গভীরও নয়—একইসঙ্গে নতুন এবং ভঙ্গুর।

কাঠামোর গল্পটাও একই সুরে কথা বলে। জাপান কাবাডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট হচ্ছে। চল্লিশ বছরের সংগঠন, তবু পেশাদারিত্ব আসেনি। ভারতের খেলোয়াড় রেল, পুলিশ, সেনার চাকরির সুরক্ষা পান; জাপানে খেলোয়াড় নির্ভর করেন নিয়োগকর্তার ব্যক্তিগত সম্মতির ওপর। এক চিঠি বদলালেই জাতীয় দলের খেলোয়াড় ম্যাটের বাইরে। প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা আর প্রাতিষ্ঠানিক বিস্তার এক নয়; জাপান প্রথমটা পেয়েছে, দ্বিতীয়টার অপেক্ষায়। এখানেই কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়—এটা এমন এক কথোপকথন, যার দাবিদার গ্যালারি।

আবের আশাবাদী উচ্চারণ—ভালো পরিবেশ পেলে ভারত ও ইরানের মতো দলকেও হারানো যাবে—আবেগে ঠিক, হিসাবে নয়। ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু পরিবেশের নয়, সুযোগ, সময় আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান। এমন উচ্চারণ প্রত্যাশার বার ছাড়িয়ে যায়; হোম গেমসের আবেগ নামলে প্রত্যাশার হিসাব মেলাতে বসে কেউ কেউ।

অথচ নাগোয়ার গ্যালারি সেই হিসাবের বাইরে একটা বাস্তব ছবিও রেখে গেছে। ফ্রি টিকিট, স্কুলের জন্য আগাম পাঠদান, ইউটিউবে নিয়ম বোঝানোর ভিডিও—চেষ্টার ঘাটতি নেই। তারপরও শিশুরা আট মিনিট আগে উঠে গেল। কৌতূহল টিকিটে আসে, অনুগামিত্ব সময়ে তৈরি হয়। শব্দ থেমে গেলে সেখান থেকেই আসল গল্প শুরু হয়—জাপানি কাবাডির ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে ওই খালি সারিতে, স্কোরবোর্ডের জ্বলজ্বলে ৬২-এ নয়।

রিপোর্টটির ভেতরে একটি তারিখ-গোলমেলও আছে, যা উল্লেখ না করলে পুরো ছবিটা ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে যায়। লেখায় নাগোয়া এশিয়ান গেমস এবং ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে জাপানের শিরোপা—দুটো একসঙ্গে আছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের নির্ধারিত বছর ২০২৬। অর্থাৎ হয় প্রতিবেদনটি আগামী আসর নিয়ে লিখছে, নয়তো সালের উল্লেখে ভুল আছে। যে কোনো সূত্র উদ্ধৃত করার আগে এই তারিখটি আলাদা করে যাচাই করা দরকার।

সামনে যা দেখা উচিত, তা স্পষ্ট। প্রথমত, জাপানের চূড়ান্ত ফল—পদক এলে স্পনসর আসার সম্ভাবনা বাড়বে, না এলে খেলাটি দ্বিতীয় সারির ক্রীড়া হিসেবে পড়ে থাকার ঝুঁকি। দ্বিতীয়ত, ফেডারেশন বা জাতীয় দলের স্পনসরশিপ ঘোষণা, কারণ আবে নিজেই বলেছেন তারা স্পনসর খুঁজছেন। তৃতীয়ত, ভারত-ইরানের বিপক্ষে ব্যবধান কমছে কি না; ১০ পয়েন্টের ভেতরে এলেই সেটা আসল অগ্রগতির সংকেত। আর চতুর্থত, খেলোয়াড়দের জীবিকা—কেউ পূর্ণকালীন ক্রীড়াবিদ হয়ে উঠলেই কেবল জাপানের কাবাডি মাঙ্গার পাতা থেকে বেরিয়ে ম্যাটের মাটিতে শিকড় গাড়তে শুরু করবে।