চুক্তির ঘড়ি আর এনওসির খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরের মাঠ

গত ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামের মঞ্চে ঋষভ পন্তের নামে হাতুড়ি পড়ল, স্কোরবোর্ডে উঠল ২৭ কোটি রুপি। লখনউ সুপার জায়ান্টস তাকে নিল; ভারতীয় লিগের নিলাম-ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ দর। একই সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেল করিডোরে বসে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা ফোনের নোট প্যাডে লিখছিলেন সম্পূর্ণ অন্য একটা তালিকা — একটি বোর্ড এনওসি, দুটি ভিসার তারিখ, ছোট একটি হ্যামস্ট্রিং, পাঁচ সপ্তাহের হোটেল বুকিং। ঘণ্টা বাজলে বাস ছাড়ে; মাঠের আসল রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ঘোরার মধ্যে।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে নোট নিয়েছি, আর ২০১৭ সালের পর থেকে নয়শো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট বাদ দিয়ে বাস থেকেই ফাইল করি। ওই অভ্যাস শিখিয়েছে, লিগের আসল খবর সাংবাদিক সম্মেলনে থাকে না; থাকে ফিজিওর খাতায়, এজেন্টের কল লগে, আর দলের বাসের সিটে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন সেই বাসটাকে আরও লম্বা করে দিয়েছে।

২০২৫ সালের এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। ৩০ ডিসেম্বর শুরু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শেষ ৭ ফেব্রুয়ারি। ১১ জানুয়ারি থেকে ৩ ফেব্রুয়ারি চলে আইএলটিটোয়েন্টি, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। এসএ২০ চলে ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি। আইপিএল ২২ মার্চ থেকে ২৫ মে। মাঝখানে ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, পাকিস্তান ও দুবাইয়ে। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের জন্য এই জানালাগুলো প্রায় পুরোপুরি ওভারল্যাপ করা।

এই বাজারে একটা বড় অসমতা কাজ করে। বিসিসিআই ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে ভারতের তারকারা ঘরের লিগে আটকে থাকেন, আর বাকি এশিয়া — পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, ক্যারিবিয়ান — মিলে একটা ঘুরন্ত শ্রমবাজার তৈরি করে। সেখানে দাম ঠিক হয় না একা হাতুড়ির আঘাতে; ঠিক হয় বোর্ডের হাতে থাকা এক টুকরো কাগজে, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

তাই এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোকে ইউরোপীয় ফুটবলের চোখে দেখলে ভুল হবে। এখানে এক লিগ থেকে আরেক লিগে যাওয়া মানে শুধু ফি বদল নয় — মানে একটি জাতীয় বোর্ড, একটি ফিজিও, একটি পরিবার, একটি বীমা সংস্থা; একসঙ্গে চারটি সই।

নিলামের বাইরে আসলে তিনটি জানালা সমান্তরালে চলে। এক, চুক্তির জানালা — রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, রিলিজ ক্লজ। দুই, এনওসির জানালা — বোর্ড কখন ছাড়বে, কত দিনের জন্য ছাড়বে, কোন টুর্নামেন্টে ছাড়বে না। তিন, রিপ্লেসমেন্টের জানালা — কেউ চোট পেলে বা জাতীয় দলের ডাকে চলে গেলে হঠাৎ কাউকে তুলে আনা। নিলামের হাতুড়ি কেবল প্রথম জানালার শব্দ।

আইপিএলের দলপ্রতি পার্স ২০২৫ সালের নিলামে ছিল ১২০ কোটি রুপি। ওই সীমার ভেতরে দশটি দল একসঙ্গে বসে দাম ঠিক করে, আর তাই ঘোষণার আগেই বাজেটের অর্ধেক খরচ হয়ে যায় রিটেনশনে। নিলাম-রেকর্ডটি আগে ছিল মিচেল স্টার্কের — ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে, কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। এক বছর পরে পন্ত সেই রেকর্ড ভাঙেন। এই দুটি অঙ্ক পাশে রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন কেবল পারফরম্যান্স কিনছে না, তারা শেষ পাঁচ ওভার কিনছে — আর সেই পাঁচ ওভারের দাম সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে।

রিপ্লেসমেন্ট জানালাটাই আসল দর-কষাকষির জায়গা। মরসুমের মাঝখানে চোটের খবর ছড়ালে বোর্ড সভা ডাকে না, ডাকে ফিজিও। গত সাতটি লিগে আমি দেখেছি, চোটের বদলি খেলোয়াড় বাছাইয়ে কোচের কণ্ঠের চেয়ে ফিজিওর ভোট প্রায়ই ভারী। কারণ হিসাবটা সহজ — ফিজিওই একমাত্র মানুষ, যিনি আগেই বলে দিতে পারেন কে পাঁচ ম্যাচ টানতে পারবে, আর কে তিন ম্যাচ পরেই হ্যামস্ট্রিং নিয়ে ফিরবে।

২০২০ সালে ঘরবন্দি সময়ে আমি ৬৩টি ম্যাচ ফিরে দেখে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ছেষট্টি পেরোতেই স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করে দেয়। স্মৃতি বলে দ্রুত বোলার শেষ ওভারে ভাঙে; খাতা বলে, ভাঙে বরং দ্বিতীয় স্পেলে, যখন সে আগের লিগ থেকে সরাসরি এসে পাঁচ দিনের মধ্যে আবার বল করতে নামে। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে যতটা আলোচনা হয়, তার চেয়ে অনেক কম আলোচনা হয় ডেলিভারি-লোড নিয়ে। একজন পেসার যদি বিপিএল, তারপর আইএলটিটোয়েন্টি, তারপর কোনো একটি সিরিজ — এই তিন ধাপ একসঙ্গে টেনে নেয়, তবে তার কাজের চাপ কোনো মেডিকেল টিম কমাতে পারে না। কোনো মেডিকেল টিম ইচ্ছা করলে দুই সপ্তাহে তিন ম্যাচের চাপ মুছে দিতে পারে না; শুধু তার ফলাফল ব্যবস্থাপনা করতে পারে।

এখানে একটা ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ যোগ করি। ২০২১ সালের জুনে বরিশালে বসে, রাত একটা নাগাদ, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি খেলোয়াড়ের মাঠে লুটিয়ে পড়া দেখেছিলাম, আর তারপর তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম প্রোটোকল নিয়ে, গোল নিয়ে নয়। সেই অভ্যাস এখনও আছে: দলীয় তালিকা পড়ার আগে আমি চুক্তিপত্র, বীমা ধারা আর অপারেশন ম্যানুয়াল পড়ি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই দুই কাগজ আর দুই ডাক্তার আসলে কোচের চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে — সরকারি প্রতিবেদনে যা কখনো ওঠে না।

এজেন্ট-স্তরটা এর চেয়েও জটিল। একই এজেন্সি এখন একসঙ্গে পাঁচটি লিগে ডজনখানেক ক্রিকেটার ধরে রাখে। ফলে কোনো খেলোয়াড় শেষ মুহূর্তে বেঙ্গালুরুর বদলে দুবাই বেছে নিলে সেটা কখনো কখনো ক্রিকেটারির সিদ্ধান্ত নয়, বরং ক্লায়েন্ট-ভাগের সংসার-নীতি। ভিসা, ট্যাক্স বাসস্থান আর দুই লিগের সূচি মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, যেখানে ক্রিকেটার নিজের ইচ্ছার কথা সর্বশেষে বলেন।

বাইরের পাঠটা সাধারণত সহজ: খেলোয়াড় বেশি টাকা ওয়ালা লিগকেই বেছে নিয়েছে। মাঠের ভেতরের হিসাব অন্য কথা বলে। আমি দেখেছি খেলোয়াড়রা প্রায়ই কম ভিত্তির চুক্তি নেন, কারণ সেখানে এনওসি সহজে পাওয়া যায়, পরিবার সঙ্গে থাকতে পারে, আবহাওয়া শুকনো থাকে, আর চিকিৎসা-সমর্থন আগেই লেখা থাকে ক্ষেত্রফলে। এজিয়ান বা এমিরাতের জানুয়ারি বেছে নেওয়ার কারণ ক্রিকেট-প্রেম নয়; চার সপ্তাহের মধ্যে বৃষ্টিতে একটি ম্যাচও হারানোর ভয় না থাকা।

নিলামকে অনেকে মুক্ত বাজার ভাবেন। এটি মুক্ত বাজার নয় — এটি নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে উপর থেকে টুপি, পার্স-সীমা, রিটেনশন-ছাড় আর এনওসির শর্ত মিলে এমনভাবে দাম নিয়ন্ত্রণ করে, যা কোনো এক্সচেঞ্জে কল্পনাও করা যায় না।

আসল পরিহাস আরও গভীর। সমর্থকরা লয়্যালটি নিয়ে কথা বলেন, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেটে লয়্যালটি থাকে না ক্লাবের সঙ্গে বা দেশের সঙ্গে, থাকে ফিজিও আর ট্রেনারের সঙ্গে।...

এজন্যই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত আসে ডাক্তারি ঘর থেকে, হেডলাইন থেকে নয়। আগামী সাইকেলে নজর রাখতে হবে দুটো জিনিসে — বোর্ডগুলোর এনওসি ক্যালেন্ডার আর পার্স-সীমার নতুন হিসাব। যদি বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কা নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা বাড়ায়, তবে আইএলটিটোয়েন্টির সঙ্গে সংঘর্ষ স্থায়ী বিভাজন হয়ে যাবে। তাহলে প্রশ্নটা থাকবে না কে কত টাকায় গেল, প্রশ্ন হবে কে কার হাতে ছাড়া পেল, আর কত দিনের ছাড়া। ক্রিকেট-বাজারের আসল হাতুড়ি কখনোই নিলামের মঞ্চে পড়ে না; পড়ে একটি এনওসি-আবেদনের উপরে, কোনো এক সোমবার সকালে।