এশিয়ার ক্রিকেটে স্কোরলাইন ছদ্মবেশ, ক্যালেন্ডারই আসল সত্য

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টানা চার সন্ধ্যা একই সিটে বসেছিলাম আমি। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের রাতে গ্যালারি কেঁপে উঠছিল, ব্ল্যাক মার্কেটে টিকিটের দাম পাঁচশো দিরহাম ছাড়িয়ে গিয়েছিল। পরদিন সন্ধ্যায় উপরের রিংয়ে আমি নীল রঙের ফাঁকা চেয়ার গুনলাম — টানা চব্বিশটা। যে ম্যাচে ফিল্ড প্লেসমেন্ট, মিডল ওভারের হিসাব আর বোলিং পরিবর্তনের আসল টানটান, সেই ম্যাচটা প্রায় খালি স্টেডিয়ামে সেরে ফেলা হলো; আর যে ম্যাচে ক্রিকেটের চেয়ে সীমান্তের রাজনীতি বড়, সেটা হাউসফুল।

সংখ্যাটা এখানে প্রমাণ নয়। প্রমাণ তার উল্টো দিকটা। এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা যাকে সাফল্য বলে হাততালি দিই, তার একটা বড় অংশ তৈরি হয় মাঠে, আর তার চেয়েও বড় অংশ তৈরি হয় ক্যালেন্ডার আর টিকিট বুকিংয়ে।

গত কয়েক সপ্তাহে আমি পাঁচটা শহরের ক্রিকেট-আবহাওয়া আলাদা করে খুঁটিয়ে দেখেছি — ঢাকা, করাচি, কলম্বো, কাবুল, লন্ডন। বত্রিশ রকম আবহাওয়া পেয়েছি, আর সব জায়গায় একটাই ভুল প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো, কে এগিয়ে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল, কে কতটা সুযোগ পাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়া এখন কেন্দ্র — এই মতটা কোথা থেকে এল

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর থেকে এশিয়ার ক্রিকেটে একটা বাক্য প্রায় ধর্ম হয়ে গেছে: খেলার ভরকেন্দ্র পশ্চিম থেকে পূর্বে সরে গেছে। কারণগুলো পর্দায় স্পষ্ট। ভারত ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতল দুবাইয়ে, নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। শ্রীলঙ্কা ২০২২ সালে এশিয়া কাপ জিতল। আফগানিস্তান ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে আট উইকেটে হারাল — পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ওয়ানডেতে তাদের ইতিহাসে প্রথম জয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কিংস্টনে অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারিয়ে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছাল। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে গিয়ে পাকিস্তানকে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজে ২-০ হারাল, যেটা পাকিস্তানের মাটিতে তাদের প্রথম সিরিজ জয়।

এই ফলগুলো সত্য। এই ফলগুলো দিয়েই গড়া হয়েছে সিদ্ধান্তটা, যে এশিয়া এখন ক্রিকেটের ইঞ্জিন রুম। লন্ডনের স্টুডিও থেকে আমার প্রোডিউসার প্রায় প্রতি সপ্তাহে একই লাইন চান: ‘এশিয়ার যুগ’।

আমার আপত্তি এই লাইনটার সঙ্গে নয়। আমার আপত্তি এই লাইনটার পরিপূর্ণতার দাবিটা নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট আজ যে উচ্চতায়, সেখানে পৌঁছেছে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ফিক্সচার বিন্যাসের মধ্য দিয়ে — যেখানে কিছু দল বছরে আড়াই-তিন মাস প্রতিযোগিতামূলক টেস্ট ও ওয়ানডে খেলে, আর কিছু দল বছরে সাত-আট মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলে। এটাকে সমতা বলা যায় না। এটাকে বলা যায় ভাগ্য।

আমি ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে কাজ করার সময় সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম, যেটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়। সেই সময়েই একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমার কাজের মূল ভিত্তি: ক্রিকেটার কী বলছে সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ, ক্রিকেটার কতটা খেলার সুযোগ পাচ্ছে সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার বর্তমান আলোচনায় ঠিক এই জায়গাটাই ফাঁকা পড়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটি ছদ্মবেশ এশিয়ার টেবিল লুকিয়ে রাখে

প্রথম ছদ্মবেশটা আমার নোটবইয়ে লেখা একটা ম্যাচে ধরা পড়েছে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল। স্কোরলাইনটা সবার জানা — শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ছয় দশমিক এক ওভারে বিনা উইকেটে জিতল। মোহাম্মদ সিরাজ ছয় উইকেট নিলেন একুশ রানে; ভারতের হয়ে ওয়ানডেতে এটাই সেরা বোলিং ফিগার।

স্কোরলাইনটা বলছে, ভারত শ্রীলঙ্কার চেয়ে আলোকবর্ষ এগিয়ে। সত্যিটা আরও ছোট এবং আরও অস্বস্তিকর। ওই ম্যাচ ভারতের ব্যাটিং সম্পর্কে একেবারে কোনো তথ্য দেয়নি। শূন্য তথ্য। রোহিত শর্মা আর শুভমান গিল ছয় ওভারের মধ্যে কাজ সেরে ফেললেন, আর তারপর ভারতের মিডল অর্ডার — যেটা ওই সময়ে তাদের আসল প্রশ্নচিহ্ন ছিল — ব্যাট করতে নামল না। একটা দশ উইকেটের জয়কে তখন কাঠামোগত পার্থক্যের প্রমাণ ধরে নেওয়া হলো, অথচ সেটা ছিল এক ইনিংসের ত্রিশ মিনিটের ধস। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটল, শুধু উল্টোভাবে: তাদের মিডল অর্ডার স্বাভাবিক ছন্দে পৌঁছানোর আগেই ম্যাচ শেষ। ৫০ রানে অলআউট কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল ছদ্মবেশ।

দ্বিতীয় ছদ্মবেশটা মিডল ওভারে। বাংলাদেশি টেলিভিশন কভারেজ দেখে বড় হওয়া আমার প্রজন্মের কাছে মিডল ওভার মানে ছিল ধৈর্য, ধূর্ততা আর ভিন্ন কোণ। পরে ইংরেজ কাউন্টি আর এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্র্যাক করতে গিয়ে গত সাত বছরের নোটবইতে আমি একটা প্যাটার্ন ক্রমশ স্পষ্ট হতে দেখেছি। এশিয়ার গোটা বোলিং কাঠামো একটা একক টেমপ্লেটে গিয়ে ঠেকেছে — ছোট ফরম্যাটে লম্বা উচ্চতা দিয়ে সিম বাইরের দিকে, মৃত ওভারে ফুল লেংথ, আর জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টিতে ওয়াইড ইয়র্কার। খারাপ বল নয়। খারাপ বল নয় বলেই সমস্যা। এই টেমপ্লেট প্রতিভা দিয়ে খেলার দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয়।

ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমি একই আতঙ্ক বারবার লিখেছি। মাঝারি টেবিলের দলগুলো যখন বুঝে গেল শুধু অ্যাথলেটিক্স দিয়ে চাপ তৈরি করা যায়, তখন চাপের ভেতরে বুদ্ধির জায়গাটা সংকুচিত হতে শুরু করল। এশিয়ার সাদা বলে ওয়ানডের মাঝখানের ওভারগুলোতে আজ ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। সবাই লেংথের উপর ভরসা করছে, সবাই গতি বাড়াচ্ছে, আর ধীর গতির, ধূর্ত, ভিন্ন কোণের বোলারগুলো একাদশ থেকে নিঃশব্দে বিদায় নিচ্ছে। যে ওভারগুলোয় একমাত্র অস্ত্র ছিল ধৈর্য আর প্রবঞ্চনা, সেখানে অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে ওজনঘর।

তৃতীয় ছদ্মবেশটা সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে কম আলোচিত — ক্যালেন্ডার। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল, যেখানে চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে আর নয়টি শ্রীলঙ্কায় খেলা হলো, সেটাই দেখিয়ে দিল হোস্টিং সিদ্ধান্ত নির্ধারণ করে সম্প্রচার চুক্তি, ভেন্যু-নিরাপত্তার হিসাব আর দুই বোর্ডের দরকষাকষি — ক্রিকেটারদের শরীর নয়। ২০২৫ সালে পুরো এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর সংযুক্ত আরব আমিরাতে সেরে ফেলা হলো, আট দলের অংশগ্রহণে। ভেন্যু বদলাল, অংশগ্রহণকারী বদলাল, কিন্তু ফিক্সচারের মূল যুক্তিটা একই রইল: আয় যেখানে বেশি, ক্রিকেট সেখানে।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আর আইসিসি — দুটো প্রতিষ্ঠানই কমবেশি একই কাজ করছে। তারা প্রতিযোগিতা তৈরি করছে, সম্প্রচার বundle ভালো করছে, আর খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোডকে ‘বোর্ডের বিষয়’ বলে পাশে সরিয়ে রাখছে। ভারতে আছে ন্যাশনাল ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, ঘরোয়া রঞ্জি ট্রফিতে আটত্রিশটা দল, অনূর্ধ্ব-নয়ের বয়সভিত্তিক একটা নল। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের কাছে সেই কাঠামোর কত শতাংশ আছে?

এখানেই আসে দায় ও সুযোগের হিসাব। কে লাভবান হচ্ছে — যে বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তি বড়, যে লিগের প্লে-অফ প্রোডাক্ট বিক্রি করে। কে সুরক্ষিত থাকছে — শীর্ষ দুই-তিন দলের তারকারা, যারা বছরে সব ফরম্যাটে খেলেও ফিজিও আর লোড ম্যানেজমেন্টে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ পায়। আর কে বর্তমান থেকে বাদ পড়ছে — সেই মিডল-অর্ডার বোলার, যার ভিন্ন কোণের বল ফ্র্যাঞ্চাইজি টেমপ্লেটে ‘ইকোনমিক্যাল’ নয়। প্রতিষ্ঠান প্রতিভা হারায় না; প্রতিষ্ঠান প্রতিভাকে ফিল্টার করে।

এই ফিল্টারিংয়ের সঙ্গে একটা কারিগরি মিল আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। ক্রিকেটের ডিএসআর ব্যবস্থায় ‘অন-ফিল্ড কল’ শব্দবন্ধটা দেখতে প্রযুক্তিগত, আসলে সেটা একটা বিষয়ভিত্তিক ধারা — ঠিক যেমন ফুটবলে ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’। বল ট্র্যাকিং দেখাচ্ছে বল স্টাম্পে ঢুকছে, কিন্তু অন-ফিল্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত টিকে থাকছে কারণ ঢোকার পরিমাণ ‘যথেষ্ট’ নয়। ‘যথেষ্ট’ কতটা? সেই সংজ্ঞা কারও লেখা নয়। এশিয়ার বাউন্সি আর স্পিন-বান্ধব উইকেটে এই অনিশ্চয়তার জায়গাটা আরও বড়। ২০২৫ এশিয়া কাপের কয়েকটা ডিআরএস পর্যালোচনায় দেখলাম, একই ধরনের ডেলিভারি এক ম্যাচে আউট, পরের ম্যাচে অন-ফিল্ড কল। খেলোয়াড়ের কাছে এটা প্রযুক্তি নয়, এটা লটারি — আর যে টুর্নামেন্টের ফাইনালে যাওয়ার পথ পয়েন্ট-টেবিলে নির্ধারিত হয়, সেখানে লটারির মূল্য অনেক।

বিপরীতমুখী: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম হট টেক একটা দরজা, বাড়ি নয় — এই কথাটা আমি নিজের লেখাতেই মাঝে মাঝে ভুলে যাই। তাই এবার আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক।

সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা হলো: ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব আসলে কাঠামোগত, এবং সেটা আমি যতটা স্বীকার করছি তার চেয়ে বেশি গভীরে। আটত্রিশ দলের ঘরোয়া কাঠামো, আলাদা পেস বোলিং অ্যাকাডেমি, অনূর্ধ্ব-নয়ের বয়সভিত্তিক একটা ধারাবাহিক নল — এসব তৈরি করেছে এমন এক ব্যাটিং ও বোলিং গভীরতা, যা ক্যালেন্ডার বদলে দিলেও মুছে যাবে না। এশিয়ার অন্য দলগুলো যদি ওই কাঠামোয় না পৌঁছায়, তাহলে আমার ক্যালেন্ডার-তত্ত্ব শুধু আরামদায়ক অজুহাত হয়ে দাঁড়াবে — বোর্ডের ব্যর্থতাকে বিদেশি ষড়যন্ত্র দিয়ে ধুয়ে ফেলার একটা সহজ পথ।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট হয়তো রোগ নয়, ওষুধ। রহমানউল্লাহ গুরবাজ, রশীদ খান, নূর আহমদ, মোস্তাফিজুর রহমান — এদের আন্তর্জাতিক মঞ্চে যে আত্মবিশ্বাস, তার একটা বড় অংশ তৈরি হয়েছে লিগের ড্রেসিংরুমে। আফগানিস্তানের উত্থানটা বিশুদ্ধভাবে লিগ-উত্থান। আমি যদি ফিক্সচারের চাপকে একমাত্র খলনায়ক বানাই, তাহলে আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আর বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে-ব্যাটিং উন্নতির ব্যাখ্যা দিতে পারব না।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তিটা শ্রম-কল্যাণের। আমি যেহেতু ফরম্যাট ভবিষ্যতের পক্ষে লিখি, আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বলতে হয়: আরও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মানে আরও ট্র্যাভেল, আরও হ্যামস্ট্রিং, আরও চুরচুরে কেরিয়ার। এশিয়ার ঘরোয়া সংস্কৃতিতে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজই একদিন সৌম্য সরকার আর মুশফিকুর রহিমদের তৈরি করেছিল, সেটা সত্য। কিন্তু সেই ফরম্যাটকে ফিরিয়ে আনার অর্থ যদি হয় ওয়ার্কলোড আরও বাড়ানো, তাহলে আমি পুরোনো ফরম্যাটের পক্ষে স্টিলম্যান দিতে গিয়ে খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে যাব।

এই তিনটা পাল্টা যুক্তির পরেও আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সংস্কার নিয়ে: ক্যালেন্ডারই এশিয়ার আসল সিলেক্টর, কিন্তু সেটা কেবল শোষণ করে না, প্রশিক্ষণও দেয়। প্রশ্নটা ‘লিগ ভালো না খারাপ’ নয়। প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করছে কে কোথায় কতটা খেলবে — খেলোয়াড়, নাকি সম্প্রচার চুক্তির ক্যালেন্ডার।

টেকঅ্যাওয়ে: যেটা আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই

দর্শক কখনো মূল কথা ছিল না, কিন্তু তাদের নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হয়ে দাঁড়াল — দুবাইয়ের ওই ফাঁকা নীল চেয়ারগুলো এখন আমার কাছে একটাই প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: যদি বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের ম্যাচটাই টুর্নামেন্টের সেরা ক্রিকেট হয়, তাহলে হাউসফুল হওয়া উচিত ছিল সেটারই। ফিক্সচার-ব্যবসা আমাদের চোখ এতটা অভ্যস্ত করে দিয়েছে যে ভালো ক্রিকেট চেনার ক্ষমতাটাই আমরা ধীরে ধীরে খোয়াচ্ছি। প্রতিটি ফ্যানবেস এমন এক উপন্যাস, যে নিজের সমাপ্তি মানতে রাজি নয় — এশিয়ার ফ্যানবেসগুলো এখন সেই অবস্থাতেই আছে।

তাই এখানে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, যা আমি নিজেই ধরতে রাজি। আগামী চব্বিশ মাসের মধ্যে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের অন্তত একটি দল বাইরের মাটিতে টপ-তিনের কোনো দলকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে হারাবে — এবং সেটা ঘটবে এমন এক মাসে, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার খালি। সেটা হলে আমার ক্যালেন্ডার-তত্ত্ব প্রমাণিত হবে। আর যদি এর উল্টোটা দেখা যায় — সব সেরা এশিয়ান পারফরম্যান্স আসে লিগের ঠিক পরেই, ক্লান্ত খেলোয়াড়ের শরীরে — তাহলে আমার মূল ভবিষ্যদ্বাণীটাই ভুল, আর আমাকে স্বীকার করতে হবে যে এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা ওয়ার্কলোড নয়, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভালো অভ্যাস।

যে প্রশ্নটা আমি উত্তর দিতে পারছি না, সেটা রেখে দিলাম আপনাদের জন্য: এশিয়ার ক্রিকেটে পরের বড় ফলটা আসবে কোন মাঠে — নাকি কোন ফিক্সচার লিস্টে?