ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়ার লেজার: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর হিসাব

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র শেষে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন লিগটি চূড়ান্ত রূপ পায়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে LVM, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দলকে এক ছাতার নিচে আনছে — ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল, মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন, তিনটি শহর। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। ঘোষণার সুর উৎসবের। কিন্তু পুরস্কার তালিকায় এসে থামতে হয়: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — প্রতিটি সেক্টরে আলাদা করে ধার্য। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ তিন হাজার ১০০ ডলারের ঘরে।

তিন শহরের ভেন্যু ভাড়া, সম্প্রচার উৎপাদন, ৬০ ম্যাচের আয়োজন — আর গোটা ইভেন্টের পুরস্কার তিন হাজার ডলার ছাড়ায় সামান্য। এখান থেকেই মূল সূত্রটি বেরোয়: এই টুর্নামেন্টের অর্থনৈতিক কেন্দ্রে প্রতিযোগিতা নয়, সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট। ২০১৭ সালের আগস্টে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডে ৪ হাজার ১০০ আসনের জিমনেসিয়ামে ভলিবলের সেশনগুলো ৬১ শতাংশ দর্শক ধারণ করেছিল, বাস্কেটবল বিক্রি হয়েছিল ৯৮ শতাংশ। সেই নয় পর্বের ডেটা সিরিজের সাত নম্বর কিস্তি পত্রিকা ছাপেনি, বাকিটা আমি নিজের নিউজলেটারে ছেপেছিলাম। ওই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল — আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করে বাজার পড়া শুরু করেছি।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো মূলত তিন স্তরে চলে: শীর্ষে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। জাতীয় দল এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সাইকেলে আছে, আর VIDIO সেই সম্প্রচার ব্যবস্থারও অংশীদার। অর্থাৎ MOJI-VIDIO জুটি জাতীয় দলের সম্প্রচার থেকে নেমে এসে ক্যাম্পাস লিগে নিজস্ব একটি রাইটস লাইব্রেরি তৈরি করছে। সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান যখন আয়োজকও হয়ে যায়, তখন প্রতিযোগিতার নকশা মাঠের চাহিদা নয়, ক্যামেরার চাহিদা মেনে তৈরি হয়। এটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি একটি ব্যবসায়িক যুক্তি।

সূচি অনুযায়ী ইভেন্টটি তিনটি পৃথক পর্বে ভাগ: ইয়োগিয়াকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, এবং জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি পর্বে ৬টি পুরুষ ও ৬টি নারী দল, অর্থাৎ ২০টি করে ম্যাচ। শুরুতেই একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে: সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার পর জাকার্তার প্রথম বল পড়ার আগে ১১ দিনের ফাঁক। পত্রিকার ভাষায় এটি একটি জাতীয় লিগ; নকশার ভাষায় এটি একটি ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব।

প্রতিটি পর্বে প্রতিটি জেন্ডারে দলগুলো দুটি পুলে তিনটি করে দলে ভাগ হয়েছে। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে ঠিক দুটি ম্যাচ খেলবে, তারপর নকআউট। এই কাঠামোয় দুটি জিনিস নিশ্চিত হয় — ম্যাচসংখ্যা এবং সম্প্রচার সময়। যা ঝুঁকিতে পড়ে, তা হলো ফলাফলের নির্ভরযোগ্যতা। দুটি ম্যাচের নমুনায় একটি ভুল সার্ভ রিসিভ বা একটি বাজে রেফারি সিদ্ধান্ত পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। তিন-দলের পুল আসলে প্রতিযোগিতা নয়, অনুষ্ঠান — এবং অনুষ্ঠান হিসেবে এটি ভালোই কাজ করে।

সময়সূচি নিজেই সব বলে দেয়। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট — ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB। জাকার্তায় স্লটগুলো আগে সরানো হয়েছে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ WIB। একটি স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে আনার পেছনে সাধারণত দুটির একটি কারণ থাকে: ভেন্যুর প্রাপ্যতা, নয়তো সম্প্রচারকারীর প্রাইম-টাইম হিসাব। যে ইভেন্টে ম্যাচের সংখ্যা নির্ধারিত হয় স্লট দিয়ে, সেখানে ক্রীড়াবিদের রিকভারির কথা শেষ লাইনে থাকে। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এই লোড ছোট, তাই আহত হওয়ার আশঙ্কা কম; কিন্তু নীতিটি স্পষ্ট: সম্প্রচার আগে, শরীর পরে।

পুরস্কার কাঠামোটি আবার ভিন্ন কথা বলে। প্রতি সেক্টরে মোট প্রায় ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, দুই মিলিয়ে ৫০ মিলিয়ন। চতুর্থ স্থানীর ভাগে পড়ে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, যা প্রায় ১৫৫ ডলার। অথচ ঘোষণাপত্রেই এটিকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি — আর ঠিক সেখানেই ইনডোর ভলিবলের একটি ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে থাকে। উন্নয়নের টাকা খেলোয়াড়ের হাতে দিতে হয় না, কাঠামোয় দিতে হয়। কোর্ট ভাড়া, বাস ভাড়া, বল, জার্সি, রেফারির সম্মানী, কোচের বেতন — এই খরচগুলো যদি ক্যাম্পাস বহন করে, তবে পুরস্কারের অঙ্ক কেবল ট্রফির গায়ে জোড়া সংখ্যা।

যে দিকটি আমি ইতিবাচক হিসাবে লিখতে বাধ্য, সেটি লিঙ্গ-ভারসাম্য। ঘোষণাপত্রে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল, আর দুই সেক্টরে অভিন্ন পুরস্কার। এশিয়ার প্রায় কোনো অনূর্ধ্ব-স্তরের ইভেন্টে এই সুষমতা দেখা যায় না। এটি আয়োজকের সচেতন সিদ্ধান্ত, দুর্ঘটনা নয়।

তবে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত: কে শাসন করছে এই প্রতিযোগিতা? পত্রিকায় PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — কোথাও নেই। যোগ্যতার নিয়ম নেই, দলবদলের শর্ত নেই, কে এলিট বা কে অপেশাদার তা নির্ধারণের কোনো লিখিত মানদণ্ড নেই। ২০১৮ সালে কলম্বোর এশিয়ান চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনালের সময় আমি যে হিসাবটি বানিয়েছিলাম, সেটি মনে পড়ে: ১৪ জনের দলে ৭ জন সেনাবাহিনী, ৪ জন নৌবাহিনী, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডে। প্রতিটি খেলোয়াড় সরকারি বা ইউটিলিটি বেতনভুক্ত — অর্থাৎ বাংলাদেশে খেলোয়াড়কে জুন মাসে কে টাকা দেয়, উত্তর পরিষ্কার। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই উত্তর ভিন্ন: বেতনদাতা ক্যাম্পাস, আয়ের সূত্র টিউশন-সংযুক্ত বৃত্তি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট। লিগ বন্ধ হলে কেউ চাকরি হারায় না; লিগ না থাকলে যোগ্য খেলোয়াড়ের চিহ্নই তৈরি হয় না। এটিই LVM-এর প্রকৃত শক্তি এবং প্রকৃত দুর্বলতা — এটি খেলোয়াড় তৈরি করে চাকরি দিয়ে, আর টিকিয়ে রাখে সম্প্রচার ক্যাম্পেইন দিয়ে।

ভৌগোলিক ছবিটিও কম জরুরি নয়। নাম উঠে আসা দলগুলো ক্লাস্টার করে যোগজার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরিতে — অর্থাৎ পুরোটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাউয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে নাম নেই। ঘোষণাপত্রে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি ব্যবহৃত হচ্ছে, অথচ মঞ্চটি জাভার তিন শহরের। আমি একই প্রশ্ন কাঠমান্ডুর ক্যাম্পাস লিগগুলোতেও করি, এবং উইকএন্ডে এক পল্টনের খেলা দেখে 'জাতীয়' বিশেষণ লাগানো অভ্যাস আমার নেই। যে ইভেন্ট তার ভৌগোলিক সীমা গোপন করে, সেটি পরের মৌসুমে সেই দাবি রক্ষা করতে গিয়ে খরচ বাড়ায়।

এখন সেই যুক্তিটি ছুড়ে দিই, যা এই ইভেন্টের পিআর ভাষার বিপরীতে দাঁড়ায়। কেউ বলতে পারেন, '৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস' — এটাই তো সাফল্য। আমি মানছি, এবং মানার কারণ আছে: আগে এই ২৪টি ক্যাম্পাস আলাদা আলাদা উইকএন্ড টুর্নামেন্টে খেলত, কারো কোনো প্রোডাকশন ভ্যালু ছিল না। একটি ছাতার নিচে এলে স্পন্সর একটি লোগো কেনেন, ক্যামেরা একটি সংকেত পাঠায়, ক্লিপ কেটে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়াতে পারে। ফাঁকা স্টেডিয়াম কোনো সমাপ্তি নয়, সেটি একটি ব্যালান্স শিট — ২০২০ সালে দর্শকহীন লিগগুলো অডিট করতে গিয়ে আমি এটিই বুঝেছিলাম।

কিন্তু সাফল্যের সংজ্ঞা এখানেই শেষ হতে হবে না। কোনো সম্প্রচারক ছয় দশকের মধ্যে প্রথমবার যদি ক্যাম্পাসে ক্যামেরা ঢোকায়, তবে সংবাদ হওয়া উচিত প্রথম ছয় এপিসোড কত দেখল, কত সাবস্ক্রিপশন এল, কত স্পন্সর চুক্তি হলো — চ্যাম্পিয়ন কে হলো তা নয়। দুটি পুল ম্যাচ, ১১ দিনের ফাঁক আর তিনটি ভিন্ন ক্লক-টাইম নিয়ে যে শিরোপা, তাকে এক মৌসুমে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বলাটা সংখ্যার প্রতি অন্যায়। দক্ষিণ এশিয়াতেও আমি একই মানদণ্ড ব্যবহার করি: আয়োজক দেশে লম্বা ক্যাম্প ও ঘরের মাঠের সুবিধা কাজ করে — এটি প্রমাণিত। কিন্তু তার পরের ধাপে প্রশ্ন সরল: পাইপলাইনে কে টাকা ঢালবে, কোন চুক্তি দিয়ে?

The press box taught me deadlines; the boardroom taught me leverage — সেটিই বোর্ডরুম থেকে শেখা সূত্র, আর সেটিই LVM-এর শেষ প্রশ্ন — বছরে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার, আর এক সংস্থার কৌশলের উপর ঝুলে থাকা একটি চ্যাম্পিয়নশিপ।

রিস্ক সাইডে তিনটি বিষয় এখনই চিহ্নিত করা যায়। ওয়ান, একক আয়োজক-নির্ভরতা: MOJI পিছিয়ে গেলে ইভেন্টটির কোনো উত্তরসূরি নেই, কারণ বছরের পর বছর ধরে চলবে এমন কোনো চুক্তির কথা ঘোষণায় নেই। টু, স্বচ্ছতার ঘাটতি — অ্যাডভান্সমেন্ট নিয়ম, টাইব্রেকার, যোগ্যতার সংজ্ঞা কিছুই প্রকাশ করা হয়নি, ফলে প্রথম বিতর্কটি ফলাফল নিয়ে হবে, খেলা নিয়ে নয়। থ্রি, রাইটস নির্বাচনী ধরন: প্রোডাকশন মান পেশাদার না হলে প্রথম মৌসুমেই দর্শক হারানোর ঝুঁকি তৈরি করে, আর প্রথম মৌসুমের দর্শক সংখ্যাই দ্বিতীয় মৌসুমের বাজেট ঠিক করে।

ভারত, বাংলাদেশ, নেপাল — তিন জায়গাতেই আমি দেখেছি একই ধরন: উৎসব আয়োজন সহজ, চিরস্থায়ী করা কঠিন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ক্ষেত্রে MOJI যা করেছে, তা একটি দরজা খুলে দেওয়া। প্রশ্ন হলো, দরজাটি খোলা থাকবে নাকি প্রথম মৌসুমের সম্প্রচার সংখ্যার ওপর নির্ভরশীল প্রদর্শনী হয়ে থাকবে। অক্টোবরের শেষে জাকার্তায় ফাইনালের দিন যদি স্কোরবোর্ডের বদলে দেখার থাকে ক straddle নয় — দেখতে হবে VIDIO-র ভিউ কাউন্টার। যে টুর্নামেন্ট ১০ মিলিয়ন রুপিয়ার ট্রফি দিচ্ছে, তার ভাগ্য আসলে নির্ধারিত হচ্ছে লাইভ স্ট্রিমের লগ-ইনে।

আমি টাকার পেছনে ছুটি, কিন্তু অনুভূতিও ফাইল করি। ২৪টি ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েরা ৫ অক্টোবর ইয়োগিয়াকার্তার কোর্টে নামার আগে যে অন্তত একটি পাওয়া যায়: একটি ক্যামেরা, একটি সময়সূচি, একটি লোগো। এই তিনটির যেকোনো একটি হারালে বাকি দুটির দাম শূন্য।