তিন শহর, ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ — আর একটি প্রশ্ন যার উত্তর LVM 2026-এর ঘোষণাপত্রে নেই

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ইয়োগিয়াকার্তার জিমন্যাস্টিক্স বোর্ডে কাগজের টুকরো উল্টে ৩৬টি নাম সাজানো হচ্ছে। ২৪টি ক্যাম্পাস, পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে দুটি আলাদা ১৮ দলের ব্র্যাকেট, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন। ঘোষণাপত্রে সব সংখ্যা পরিষ্কার। যা পরিষ্কার নয়, সেটাও একটি সংখ্যাই — চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারণের নিয়মের কোনো সংখ্যা নেই। কোন দল কোন দলের সঙ্গে কখন খেলবে, কোর্টের মাপ কত হবে, কোন সেটে কত পয়েন্টে টাই ভাঙবে, তিন শহরের সিরিজ শেষে কে ‘জাতীয় চ্যাম্পিয়ন’ হবে — এর একটিরও উত্তর ওই কাগজে লেখা নেই।

আমি বসে আছি বেঙ্গালুরুতে, একটি ল্যাপটপের সামনে। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল নিয়ে আমার প্রথম দীর্ঘ রিপোর্ট আমি লিখেছিলাম না — কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া ভলিবল-ব্যবস্থার গঠন আমার নিজের চেনা গঠনের সঙ্গে প্রায় হুবহু মেলে। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি বাংলাদেশ নেভির সঙ্গে আট দিন ছিলাম। ফাইনালে নেভি আর্মিকে ৩-২ হারিয়েছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২)। লকার রুমের দরজা খুলেছিল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল — সেই দরজার ওপাশে সেটার রাকিবুল হাসান বলছিলেন তাঁর বারোটি ব্লকের কথা। সাত সেটের ক্লান্তি তখন তাঁর গলায়।

এই লেখাটি সেই দরজা থেকে অনেক দূরে লেখা। আমার সূত্র এই মুহূর্তে তিনটি — ওয়্যার কপি, সংরক্ষিত আর্কাইভ, আর ইন্দোনেশিয়ার সহকর্মীদের সঙ্গে ফোন। ২০২৬ সালের অক্টোবরে কোর্টে যা ঘটবে, তা আমি চোখে দেখব না। যা আমি দেখতে পাচ্ছি, সেটা হলো কাগজের গঠন। আর কাগজের গঠন অনেক সময় কোর্টের সত্যের চেয়ে বেশি কিছু বলে দেয়।

যেটি ঘোষণা করা হয়েছে

Liga Voli Mahasiswa — সংক্ষেপে LVM। নামটি অনুবাদ করলে দাঁড়ায় ‘মহাবিদ্যালয় ভলিবল লিগ’। আয়োজক MOJI, একটি ইন্দোনেশিয়ান স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচার-সঙ্গী VIDIO। MওJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, তাঁদের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের সুযোগ দেওয়া। যে সংস্থা জাতীয় দলের সম্প্রচার সামলায়, সেই সংস্থাই এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ঢুকছে।

তিনটি ভেন্যু — ইয়োগিয়াকার্তার GOR UII (৭ থেকে ১১ অক্টোবর), সুরাবয়ার GOR Unesa (১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর)। প্রতি শহরে ২০টি করে ম্যাচ, অর্থাৎ মোট ৬০টি। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবয়ায় স্থানীয় সময় ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০; জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০।

পুরষ্কার: প্রতি বিভাগে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। ঘোষণাপত্রে এটিকে বলা হয়েছে ‘বিকাশের অর্থ’।

পুরুষ ও মহিলা — দুটি বিভাগেই ১৮টি দল, দুটি বিভাগেই একই পুরষ্কার-মই। ফরম্যাটও এক: প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুইটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিনটি দল। অর্থাৎ লিগ পর্বে প্রতি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ।

সূত্র: Bola.net, যা MOJI-র ইভেন্ট ঘোষণা সংবাদ-আকারে প্রকাশ করেছে। এই বিশ্লেষণের সব সংখ্যা ওই ঘোষণা থেকেই নেওয়া।

কাগজের গঠন যা বলে

প্রথম জিনিসটি হলো, এটি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি একটি ব্র্যান্ডের অধীনে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবয়া শেষ হওয়ার ১১ দিন পর জাকার্তা শুরু হচ্ছে। প্রতি শহরের সিরিজ নিজেই সম্পূর্ণ মনে হচ্ছে — ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ। কোনও দল যদি ইয়োগিয়াকার্তায় হারে, তার জাকার্তায় পৌঁছানোর রাস্তা কী? সেটি লেখা নেই। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না — সেটিও লেখা নেই।

একটি টুর্নামেন্টের গঠন যদি একটানা ব্র্যাকেট না হয়ে তিনটি পৃথক স্যাটেলাইট হয়, তবে ‘জাতীয়’ শব্দটি একটি বিপণন-সংজ্ঞা, প্রতিযোগিতা-সংজ্ঞা নয়। এতে ভৌগোলিক পৌঁছ বৃদ্ধি পায়, সম্প্রচারের কনটেন্ট বাড়ে, কিন্তু একক কর্তৃত্বের একটি চ্যাম্পিয়ন গল্প তৈরি হয় না। ভক্ত শেষে জিজ্ঞেস করবে — কে আসলে সেরা? উত্তরে তিনটি আলাদা ট্রফি থাকবে, একটি নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটি গাণিতিক। প্রতি গ্রুপে তিনটি দল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতি দলের হাতে দুটি ম্যাচ। নকআউটে ওঠার আগে দুটি ম্যাচ। ভলিবলে দুটি ম্যাচের নমুনা প্রায় কিছুই নয়। সার্ভ-রিসিভ একটি দিনে ভেঙে পড়লে সেরা দলও বাদ পড়বে; একজন লিবেরোর একটি খারাপ সেট পুরো সিরিজ শেষ করে দেবে। কম নমুনার ব্র্যাকেটে िের পরিবর্তে ভাগ্যের ওজন বাড়ে, আর সেই ওজন পরে ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটির ওপর গিয়ে পড়ে। প্রতিযোগিতা-নকশা হিসেবে এটি সংক্ষিপ্ত, সস্তা ও সম্প্রচার-বান্ধব; কিন্তু ক্রীড়া-বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে এটি একটি এলোমেলো পরীক্ষা।

তৃতীয় জিনিসটি সম্প্রচার-সময়। প্রতিদিন চারটি নির্দিষ্ট স্লট, প্রতিটি শহরে একই ছন্দ। সন্ধ্যা ৭টার স্লট ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবয়ায় আছে, জাকার্তায় নেই — সেখানে শেষ ম্যাচ ১৭:০০-এ। ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-সময়সূচির চাপ থেকে এই পার্থক্য আসতে পারে; কিন্তু যে লিগে খেলোয়াড় ছাত্রছাত্রী, সেখানে ১১:০০-এর প্রথম ম্যাচ মানে সকাল সাতটায় উঠে পড়া। এই ধরনের সূক্ষ্ম বিবরণ কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু কোর্টে পারফরম্যান্সে তার ছাপ থাকে।

চতুর্থ জিনিসটি ভূগোল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ঘেঁটে দেখলে ছবিটি পরিষ্কার — ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের যে অংশটি ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেটি হলো জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস এই ৩৬-এর তালিকায় নেই। যে প্রতিযোগিতা ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ৬০ শতাংশ ভূগোলকে বাদ রাখে, সেটি জাতীয় মঞ্চ হতে পারে প্রবচনের ভাষায়, বাস্তবে নয়। এটি সমালোচনা নয়, সীমা — এবং সীমাটি স্বীকার করা আয়োজকের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং আগামী সংস্করণের রোডম্যাপ।

পঞ্চম জিনিসটি পুরষ্কার। ১০ মিলিয়ন রুপিয়া একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের জন্য উপেক্ষণীয় নয় — ভ্রমণ, জার্সি, কোচিং খরচের একটি অংশ সেটি ঢেকে দিতে পারে। কিন্তু চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় ১৫৫ মার্কিন ডলার। এই মই কোনও দলকে ভালো খেলোয়াড় ভর্তি করতে উৎসাহ দিতে পারে না। ঘোষণাপত্র নিজেই একে ‘বিকাশের অর্থ’ বলেছে, এবং সেই শব্দবন্ধটি সৎ। যে পুরষ্কার-কাঠামো প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণকে পুরস্কৃত করে, সেখানে সেরা দল জিতবে মাঠে — কিন্তু সেরা খেলোয়াড় আসবে অন্য কারণে: দৃশ্যমানতার কারণে।

আর এখানেই আসে আসল পাওনা। MOJI একটি মিডিয়া সংস্থা, ফেডারেশন নয়। সে যা তৈরি করছে তা একটি প্রতিযোগিতা নয়, একটি কনটেন্ট-লাইব্রেরি। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে তার স্বত্ব রয়েছে, ভক্তের সংখ্যা সীমিত কিন্তু স্থিতিশীল, এবং উপাদান প্রায় বিনামূল্যে — ছাত্রছাত্রীরা খেলে প্রেমে, টাকা নয়। VIDIO-র প্ল্যাটফর্মে ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার রয়েছে। ক্যাম্পাস যোগ করলে একটি বারো মাসের ভলিবল-ক্যালেন্ডার তৈরি হয়: জাতীয় দলের চক্র, ঘরোয়া লিগ, আর ক্যাম্পাস লিগ।

এই কৌশলটিকে অবহেলা করা যায় না, আবার বীরগাথা বানানোও যায় না। মিডিয়া সংস্থার প্রচারণায় প্রতিযোগিতা প্রায়ই তার প্রতিশ্রুতির চেয়ে বড় দেখায়।

বাংলাদেশের চেনা আয়না

এই জায়গায় আমার নিজের চেনা জগৎ ফিরে আসে। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল চুক্তিটি কোর্টে হয় না, কাগজে হয়। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই সেখানে জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তিপত্র। একজন জেলা-স্তরের সেটার সৈনিক হয়ে ওঠেন, যিনি ঘটনাক্রমে স্পাইক করেন। খেলোয়াড়-নির্বাচনের গল্প নয়, সেটি কর্মসংস্থানের গল্প। ২০১৭ সালের সেই ফাইনালে আমি দেখেছি, কোর্টের দুই পাশে দুই প্রতিষ্ঠান — নেভি আর আর্মি। খেলোয়াড়রা পরদিন সকালে আবার ডিউটিতে ফিরবেন।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-লিগ ঠিক উল্টো প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়। সেখানে সেনা-নৌ নেই; সেখানে আছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-অ্যাথলেট, যাদের স্নাতক হওয়ার পর ভলিবলে থাকার কোনও পেশাদার ঠিকানা নেই — অথবা আছে দুটি: Proliga এবং Livoli, যেখানে জায়গার সংখ্যা সীমিত। ক্যাম্পাস লিগ যদি পেশাদার পিরামিডের দরজায় পরিণত না হয়, তবে সেটি প্রতি বছর ৩৬টি দল গড়ে তুলবে এবং বর্ষশেষে একটি নির্দিষ্ট উত্তর দেবে: স্নাতক। এই জোড়াটুকু — বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেশাদার — কোনও ইভেন্ট-ঘোষণাপত্র কখনও নিজে থেকে স্বীকার করে না।

বাংলাদেশে এই পথটির অভাব আমরা দীর্ঘদিন অনুভব করি। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি পুরুষ জাতীয় দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম, একই বাসে, একই খাবারের টেবিলে। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারিয়েছিল (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯)। ইরানী কোচ আলী পূর আরোজি একটি নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন বসিয়েছিলেন, হোয়াইটবোর্ডের ছবি আমার কাছে আছে। তারপরের গল্পটি আনন্দদায়ক নয় — সেমিফাইনালে থেমে গেল সেই দৌড়, আর সামগ্রিক অগ্রগতি নামল ১৫তম স্থানে, ১৭ দলের মধ্যে। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ হারিয়ে (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩)। ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকের ওপর ডাবল-ব্লক — সেটি ছিল কোচিং-সিদ্ধান্ত, ঈশ্বরের দান নয়। লিবেরো সাইফ উদ্দিন সেই ম্যাচে ১৮টি ডিগ নিয়েছিলেন।

এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে, যা LVM-এর ক্ষেত্রেও খাটে: আয়োজিত চক্র আর দীর্ঘ ক্যাম্প, এই দুটোই অগ্রগতি আনে; এক মাসের আগুন-নেভানো নয়। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশের ভলিবলে যা কিছু ভালো ঘটেছে — ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনের বিরুদ্ধে সেই জয়, প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — তার পিছনে ছিল ঘরের কোর্টে দীর্ঘ প্রস্তুতি। আর ২০১৮ সালের সেমিফাইনালের স্মৃতির কথা লিখতে গেলে আমাকে সেই সত্যিটিও লিখতে হয়: সেমিফাইনাল ছিল উচ্চবিন্দু, শিরোপা নয়; পরের বছরগুলো ছিল অনুপস্থিতি ও পুনরুদ্ধারের গল্প।

LVM ঘরের কোর্টে খেলা হচ্ছে — তিনটি শহরে, তিনটি হলঘরে। সেই অর্থে এটি ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া চক্রের অংশ। কিন্তু ক্যাম্প দীর্ঘ নয়, প্রতিযোগিতা সংক্ষিপ্ত, আর প্রশিক্ষণের প্রশ্নটি ঘোষণাপত্রে একেবারেই নেই।

যে পাঠটি সহজে ভুল হয়

সহজ পাঠটি হলো: ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহর — অতএব ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লাফ দিয়ে এগিয়ে গেল।

আমি এই পাঠটিকে সন্দেহ করি, এবং সন্দেহের কারণ কেবল পুরষ্কার নয়।

প্রথমত, অংশগ্রহণের পরিমাণ আর উন্নয়ন এক জিনিস নয়। একটি লিগে ৩৬টি দল থাকতে পারে এবং ৩৬টি দলেরই পথ বন্ধ থাকতে পারে। পার্থক্যটি তৈরি হয় কেবল পাঁচটি প্রশ্নে — কার হাতে প্রতিযোগিতা পরিচালনার দায়িত্ব, খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম কী, ফেডারেশন এটিকে স্বীকৃতি দেয় কি না, ভালো খেলোয়াড়দের জন্য স্নাতকের পর কী আছে, আর পরবর্তী সংস্করণ অনুষ্ঠিত হবে কি না। এই পাঁচটির একটিরও উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই।

দ্বিতীয়ত, ঘোষণাপত্রে PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — একবারও উচ্চারিত হয়নি। এটি সরাসরি অভিযোগ নয়; উপস্থিত না থাকার অর্থ গোপন থাকাও হতে পারে। কিন্তু একটি প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, রেফারির স্বীকৃতি আর ফলাফলের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এই তিনটি জিনিস ফেডারেশনের সঙ্গে সম্পর্কের ওপর দাঁড়ায়। মিডিয়া-সংগঠিত লিগে ক্রীড়া-কর্তৃত্ব বিতরণে একটি প্রশ্ন সবসময় ঝুলে থাকে: কোর্টের নিয়ম কে লিখছে, আর খেলার ফল কে স্বীকার করছে?

তৃতীয়ত, ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটি এখানে অনেকটা ভারী। ২৪টি ক্যাম্পাসের সবই জাভার বিভিন্ন শহরে। জাতীয় দলের প্রসঙ্গ — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সংবাদ, মহিলা জাতীয় দলের আলোচনা — সংবাদ-সাইটের সম্পর্কিত-লিঙ্কে এসেছে, LVM-এর নিজের কাহিনিতে নয়। পাঠক যেন এই দুটোকে গুলিয়ে না ফেলেন। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দল একই সিঁড়ির দুই ধাপ নয়; এখনও পর্যন্ত তারা দুই ভবনের দুই সিঁড়ি।

চতুর্থত, নকশাটি ইচ্ছাকৃতভাবে সম্প্রচার-বান্ধব। ছয়টি দল, দুটি গ্রুপ, পরপর চারটি ম্যাচ স্লট, ছোট ব্র্যাকেট — এতে ক্যামেরা, ধারাভাষ্য আর সম্প্রচার দলকে ছোট রাখা যায়। তবে এই নকশার একটি লুকানো খরচ আছে: প্রতিযোগিতা যত ছোট, ‘চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটির মূল্য তত কম। একটি দল যদি তিনটি ম্যাচ জিতে শিরোপা পায়, সেই শিরোপা নিয়ে ফেব্রুয়ারিতে কে কথা বলবে?

পঞ্চমত, একক আয়োজক নির্ভরতা। পুরো ইকোসিস্টেমটি MOJI-র কৌশলগত সিদ্ধান্তের ওপর ঝুলে আছে। কোনও বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতি, কোনও টাইটেল স্পনসর, কোনও ফেডারেশন-চুক্তি ঘোষণা করা হয়নি। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতা নয়, ধারাবাহিকতা। ভলিবলে আমরা এই দৃশ্যটি বহুবার দেখেছি — ভালো একটি শুরু, তারপর নীরবতা।

একটি স্পষ্ট স্বীকারোক্তি: আমি কোর্টে ছিলাম না

এখানে আমার অবস্থানটি স্পষ্ট করা দরকার। আমি ঢাকায় জন্মেছি, এখন থাকি বেঙ্গালুরুতে, এবং গত সাত বছর ধরে দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল লিখছি। ২০১৮ সালে আমি পুরুষ জাতীয় দলের সঙ্গে শ্রীলঙ্কায় বারো দিন বাস করেছি, ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ দলের সঙ্গে প্রশিক্ষণ মাঠে ছিলাম এবং হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলেছি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি ‘ভলিটক বাংলাদেশ’ পডকাস্ট শুরু করি এবং অনূর্ধ্ব-২০-এর এক তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে ঢাকার একাকী অনুশীলনের কথা রেকর্ড করি। সেই সময়ে আমি প্রতিদিন ভক্তদের মন্তব্য দেখতাম — নিজের কাজটি কাজে লাগছে কি না, সেই আশ্বাস খুঁজতে। সেটা আমার দুর্বলতা এবং আমার পদ্ধতি, দুটোই।

LVM নিয়ে আমার সূত্র এই লেখায় তিনটি: প্রকাশিত ঘোষণাপত্র, MOJI ও Bola.net-এর সংবাদ, আর ইন্দোনেশিয়ার সহকর্মীদের সঙ্গে ফোনালাপ। ৭ অক্টোবর ইয়োগিয়াকার্তার GOR UII-তে যে গন্ধ, যে শব্দ, যে হাফটাইমের আলো থাকবে — সেটি আমি জানি না এবং জানার ভান করব না। দূরত্বকে আমি পদ্ধতি হিসেবে ব্যবহার করছি, প্রতিবেদন হিসেবে নয়: যা দেখা যায় না, সেটির গঠন পড়া।

কোর্টে চোখ রাখার পাঁচটি সংকেত

প্রথম — দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ২০২৭ সালের জন্য MOJI বা VIDIO কিছু ঘোষণা করে কি না। করলে প্রমাণ হয়, ক্যাম্পাস ভলিবল তাদের কাছে স্থিতিশীল সম্পদ, পরীক্ষা নয়।

দ্বিতীয় — PBVSI-র সঙ্গে সম্পর্ক। ফেডারেল স্বীকৃতি এলে খেলোয়াড় যোগ্যতা, রেফারি ও ফলাফলের আনুষ্ঠানিকতা বেড়ে যায়, আর ক্যাম্পাস লিগ পেশাদার পিরামিডের দিকে একটি সিঁড়ি পায়।

তৃতীয় — ভৌগোলিক বিস্তার। পরের তালিকায় সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসির কোনও ক্যাম্পাস থাকলে ‘জাতীয়’ শব্দটি প্রথমবার সত্যি হতে শুরু করবে।

চতুর্থ — দর্শক-সংখ্যা। VIDIO-র স্ট্রিম-পরিসংখ্যান। ভলিবল ভক্ত কম সংখ্যক হলেও গভীর; ক্যাম্পাস লিগ তাঁদের মধ্যে কতটা অংশ ধরে ধরতে পারে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

পঞ্চম — নিয়মপুস্তিকা। যখন তখন প্রতিযোগিতা-বিধি প্রকাশিত হয়, যেখানে গ্রুপ থেকে নকআউটে ওঠার নিয়ম, টাই-ব্রেকার আর খেলোয়াড় যোগ্যতা লেখা থাকবে। সেই কাগজটি এলেই বোঝা যাবে, এটি একটি প্রতিযোগিতা হিসেবেও প্রাপ্তবয়স্ক হতে চায়।

শেষ কথা

LVM 2026 সম্ভবত খারাপ প্রতিযোগিতা নয়। বরং এটি একটি সৎ পরীক্ষা: একটি মিডিয়া সংস্থা নিজের টাকায়, নিজের ক্যামেরায়, ৩৬টি দলের ভলিবল কনটেন্ট বানাচ্ছে — এমনকি তার পুরষ্কারমূল্য ‘বিকাশের অর্থ’। ভারতে বসে একজন বাংলা-ভাষী ভলিবল লেখক হিসেবে আমার প্রশ্নটি সহজ: চ্যাম্পিয়ন কীভাবে নির্ধারিত হবে, সেটি কারও জানার দরকার আছে কি?

নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ শেষ সেটের পর যখন একটি দল ট্রফি তুলবে, তখন ভক্তের প্রথম প্রশ্নটি হবে — আমরা সবাইকে হারিয়েছি, নাকি কেবল আমাদের দুটো গ্রুপকে? যদি দ্বিতীয়টি হয়, তবে মিডিয়া সংস্থাটি একটি ভালো শোর বানিয়েছে, লিগ বানায়নি। আর ক্যাম্পাসের কোর্ট থেকে জাতীয় দলের মেঝে পর্যন্ত রাস্তাটি তখনও কত মিটার, সেটি কেউ লিখে রাখেনি — এমনকি যাঁরা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁরাও না।