ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি: ইন্দোনেশিয়ার ২০২৬ এশিয়ান গেমস লক্ষ্য আর যে হিসাবটা কেউ করেনি

জাকার্তার সেই ঘরে আমি ছিলাম না। অনুষ্ঠানের বর্ণনা আমার হাতে এসেছে ওয়্যার কপির ভেতর দিয়ে, সঙ্গে একটি স্থিরচিত্র যার কৃতিত্ব আলোকচিত্রী বাগাস্কারা লাজুয়ার্দির। মঞ্চে দুজন মানুষ। একজন পেনগুরুস বেসার (PBVSI) চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও, যিনি স্পষ্ট ভাষায় বললেন, অন্তত একটি ব্রোঞ্জ মেডেল। আরেকজন প্রধান কোচ রেইদেল তোইরান, যিনি বললেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের অনুশীলন দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি।

দুটো বাক্যে দুটো আলাদা উচ্চতা। একটিতে পদকের নাম, আরেকটিতে একটা ঘোরাফেরা করা শব্দ — চমক। এই ফারাকটাই আমার কাছে দিনের সবচেয়ে বড় সংবাদ, আর সেটি কোনো শিরোনামে ওঠেনি।

আমার একটা নোটবুক আছে, যেখানে লিখে রাখি প্রথমবার কোন জিনিসটা ভুল দেখেছিলাম। সেই নোটবুকের প্রথম পাতাগুলো ২০১৭ সালের। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে তখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, পাবলিক ওয়ার্কস... না, ঠিক বলতে গেলে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন কাটিয়ে দিয়েছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ। এগারো ঘণ্টা পর টেপ নিজেই বলে দিল তার আসল কথা — আর সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। সেদিন থেকে আমি বুঝেছি, ভলিবলের আসল তথ্য উইন-লস কলামে থাকে না, থাকে শিবিরের ক্যালেন্ডারে, লিগের বেতনখাতায় আর কোচের বাক্যের উচ্চতায়।

তাই জাকার্তার ঘোষণাটা পড়ার সময় আমি প্রথমে স্কোরবোর্ড খুঁজিনি। খুঁজেছি কী নেই।

প্রেরণ-অনুষ্ঠানের ভেতরের ভাষা

এশিয়ান গেমস ২০২৬ — মঞ্চ জাপানের আইচি-নাগোয়া, সময় ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর। প্যারিসের চক্র শেষ, চোখ এখন লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ। এই মাঝখানের দুই বছরে এশিয়ার প্রতিটি ফেডারেশন নিজের হিসাব নতুন করে সাজায়। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দলের শিবির কোন পথে চলছে, সেটা ঘোষণাটা নিজেই বলে দেয়: এভিসি কাপ, তারপর SEA ভি লিগ, তারপর কম্বোডিয়ায় প্রস্তুতি ম্যাচ, তারপর এশিয়ান গেমস। কোচ তোইরানের ভাষায়, ২০২৬ সালের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি।

এটাই তথ্য। কিন্তু লক্ষ্যটা কী দিয়ে তৈরি?

ঘোষণাটা খুঁটিয়ে পড়লে দেখা যায়, সেখানে নেই — কোনো প্রতিপক্ষের নাম, কোনো র‍্যাঙ্কিং, কোনো হেড-টু-হেড, কোনো স্পাইক এফিশিয়েন্সি, কোনো ব্লক-পার-সেট, কোনো রিসেপশন পার্সেন্টেজ, কোনো স্কোয়াড তালিকা, কোনো বয়সের গড়, কোনো গ্রুপ ড্র। চেয়ারম্যান যে 'যাত্রা'-র কথা বলেছেন, সেটা একটা আখ্যান — সংখ্যা নয়। AVC কাপ আর SEA ভি লিগের 'উন্নয়ন'-কে পুঁজি বলা হয়েছে, কিন্তু কোন ম্যাচে কত পয়েন্ট, কার বিরুদ্ধে জয় — এক লাইনও নেই।

ফেডারেশনের চেয়ারম্যান জনসমক্ষে যে লক্ষ্য দেন, সেটা সাধারণত দুটো কাজ করে: বাইরে প্রত্যাশা তৈরি করে, আর ভেতরে বাজেট ছাড়ায়। এখানেও তাই হয়েছে — একটি বিদেশি কোচ নিয়োগ, একটি দীর্ঘ টানা শিবির, আর একটা তারিখ। একটি দ্বিতীয় স্তরের এশীয় পুরুষ দলের জীবনে এটাই সবচেয়ে বাস্তব সংকেত; বাকিটা ভাষা।

কোয়ার্টারফাইনালের আগে কোনো ব্রোঞ্জ নেই

এশিয়ান গেমসের ভলিবল সাধারণত গ্রুপ পর্ব ও নকআউটে ভাগ হয়, আর শেষে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ থাকে। মানে ব্রোঞ্জের পথটা পরিষ্কার — সেমিফাইনালে পৌঁছাতে হয়। সেমিফাইনালে পৌঁছাতে হলে কোয়ার্টারফাইনাল জিততে হয়। আর এই মুহূর্তে এশিয়ার সেরা ছয়ের বাইরে থাকা কোনো দলের কোয়ার্টারফাইনাল মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে ইরান, জাপান, চীন, কোরিয়া বা কাতারের একজন।

এখানেই লক্ষ্যটার প্রথম গাণিতিক ফাঁক। 'ব্রোঞ্জ' শব্দটা শুনতে ছোট, কিন্তু এশিয়ান গেমসের নকআউটে এর মানে হলো — গ্রুপে হয় প্রথম, নয় সেরা তৃতীয় হয়ে ক্রসওভারে এড়ানো, তারপর কোয়ার্টারে এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের একজনকে হারানো, তারপর সেমিতে হারা, তারপর তৃতীয় স্থান নির্ধারণীতে আবার একটা শীর্ষ দলকে হারানো। অর্থাৎ একটি ব্রোঞ্জের জন্য অন্তত দুইবার শীর্ষ স্তরের দলকে হারাতে হবে — অথবা ড্রয়ের ভাগ্য দরকার।

ছোট গল্প বলি। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — সেটা এই দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্য, আর আমি সেই দৌড়টা লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। হাতে আঁকা সেই নোটবুকের পাতায় সার্ভ-রিসিভের আকৃতি দেখা যায়। কারণটা সরল ছিল: গ্রুপ ড্র অনুকূল ছিল, আর একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের প্রধান স্পাইকার চোট পেয়েছিল। কেউ কৃতিত্ব অস্বীকার করছে না, কিন্তু কেন এমনটা হয়, সেটা বোঝার জন্য ড্র আর প্রতিপক্ষের অবস্থা — এই দুই জিনিস ভলিবলে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল আলোচনার চেয়ে ভারী। ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাপত্রে ড্র নেই। ফলে ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতা নিয়ে যা বলা যাবে, তা সবই অনুমান।

স্পিড আর উচ্চতার পুরনো যুদ্ধ

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভলিবলের চিরচেনা পরিচয় — দ্রুত, ছোট ছোট সেট, কম ভুল, দ্রুত পায়ের কাজ। ইন্দোনেশিয়া এই ঐতিহ্যের বাইরে নয়। কিন্তু ইরান, জাপান আর চীনের সাম্প্রতিক ভলিবল অন্য এক দিকে গেছে — উচ্চ ব্লক, উচ্চ গতির সার্ভ, বড় টার্মিনাল ভেলোসিটি। জাপান এখন বিশ্বের শীর্ষ স্তরে বসে আছে, ইরান এশিয়ায় শীর্ষ দুইয়ে। এই দুই স্তরের মাঝখানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতি-নির্ভর দলের সমস্যা পুরনো: নিজের সার্ভ-রিসিভের দুর্বলতা ঢাকতে সেটার মাথায় ভরসা করতে হয়, আর উঁচু ব্লকের সামনে সেই ভরসা ফুরিয়ে আসে।

এবার কোচের নামে আসি। কিউবান কোচের নিয়োগ একটা ইচ্ছাকৃত সংকেত — ফেডারেশন জানাচ্ছে, তারা ফিজিক্যাল প্রস্তুতি আর পাওয়ার ট্রেনিংয়ের সংস্কৃতি আমদানি করতে চায়। বিষয়টা সঠিক, কিন্তু সময়ের হিসাবটা ভুলে গেলে চলবে না: বসবাস-নীতির কোনো জটিলতা নেই (কোচের ক্ষেত্রে ফেডারেশন-থেকে-ফেডারেশনে যাওয়ার কোনো ট্রান্সফার শর্ত নেই, সেটা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যা আছে তার বিপরীত), তাই নিয়োগ সহজ। কিন্তু একটা দলের পুরো শারীরিক সংস্কৃতিকাঠামো, ভরকেন্দ্রের কাজ, পুরো মরসুমের লোড ম্যানেজমেন্ট — এসব দুই মৌসুমের ব্যাপার। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে কুড়ি মাসের চেয়ে কম সময়ে একটা পাওয়ার-রিট্রোফিট পুরো সেঞ্চুরি খেলবে, এমন ভাবার কারণ কম।

উল্টো দিকে খেয়াল করুন, ঘোষণায় কোনো প্রাকৃতিকৃত খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাতারের এশীয় উত্থানটা ঠিক এই পথেই হয়েছিল। যে কোনো দ্বিতীয় স্তরের দেশের সীমা বাড়ানোর সবচেয়ে দ্রুত উপায়টা ইন্দোনেশিয়া বেছে নেয়নি। এটাকে আবার দুর্বলতা বলে ধরে নেওয়া যায় না — এই পথটা ধীর, কিন্তু টেকসই। দুই পথেরই আলাদা ঝুঁকি, আর ঘোষণাটা কোনটা বেছে নিয়েছে, সেটাও নিজের অজান্তেই বলে দিয়েছে।

শিবিরের ক্যালেন্ডার: ভলিউম কখনো পিক হয় না

কোচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা এই: ২০২৬ সালের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত তারা থামেননি। সিনিয়র আন্তর্জাতিক ভলিবলে জুন থেকে সেপ্টেম্বর — তিন থেকে সাড়ে তিন মাস টানা লোড। এটা ভালো শোনায়। যুক্তিও আছে — দীর্ঘ টানা শিবিরে টিম-কোহেশন বাড়ে, রোটেশন নিজে থেকেই বসে যায়।

কিন্তু 'একটানা' আর 'সর্বোচ্চ প্রস্তুতি' এক কথা নয়। পিক করার জন্য দরকার একটা প্লাবন-বিরতি আর একটা টেপারিং উইন্ডো। টানা লোড দিয়ে যাওয়া দলের চেনা ফেলিউর মোড: গ্রুপ পর্বে ভালো, নকআউটের পঞ্চম সেটে পা ভারী, সার্ভের উচ্চতা ছোট হয়ে আসে, ব্লকে হাত দেরিতে ওঠে।

আমি এই জায়গাটা চিনি। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে স্ট্যান্ডে তিনশ'

জন মানুষ বসে ছিল। এগারো ঘণ্টা টেপ কাটার পর আমি বুঝেছিলাম, একটা সেটারের শরীরের ভাষা আসলে দিনের কুড়ি ঘণ্টার কাহিনি — শিবিরের একদিনের। কোচ যেটাকে 'সর্বোচ্চ প্রস্তুতি' বলেন, সাংবাদিক সেটাকে লিখে ফেলেন 'শ্রেষ্ঠ প্রস্তুতি' হিসেবে। দুইটা অভিন্ন নয়।

যে তথ্যটা এখানে সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, ঘোষণায় সেটাই নেই — জুনের এভিসি কাপের ফল। কারণ ওই টুর্নামেন্টটাই এই লক্ষ্যের একমাত্র বস্তুনিষ্ঠ চেকপয়েন্ট। জুনের স্কোরলাইন সেপ্টেম্বরের সম্ভাবনা সম্পর্কে যা বলবে, চেয়ারম্যানের বাক্য তার চেয়ে কম বলবে।

যে ডেটাশিটটা কেউ পাঠায়নি

একটা প্রকৃত প্রক্ষেপণ করতে হলে কী চাই? চারটা জিনিস কমপক্ষে: স্পাইক সাকসেস বা এফিশিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লকের সংখ্যা, সার্ভে অ্যাস বনাম এররের অনুপাত, আর পারফেক্ট-পাস হার। রিসেপশন পার্সেন্টেজটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ উঁচু সার্ভ খাওয়া দলের পুরো সিস্টেম ভেঙে পড়ে সেখান থেকেই। ঘোষণায় এই চারটার একটা সংখ্যাও নেই। যে 'উন্নয়ন'-এর কথা বলা হচ্ছে, সেটা কাহিনি — মাপা যায়নি।

আর একটা ছোট কিন্তু বড় সংকেত: রিপোর্টের শেষে দাঁড়-বাইতে চলে এসেছে সায়ু বেল্লা সুকমা দেবীর ব্যাপারটা এবং ইন্দোনেশিয়ার 'তৃতীয় রুপো' — যেগুলো ভলিবলের সঙ্গে সম্পর্কহীন। এটা একই সঙ্গে দুটো কথা বলে: ঘোষণাটা সম্ভবত একটা সংবাদ-সংকলন ফাইলের অংশ, আর সম্পাদনায় শৃঙ্খলা যথেষ্ট মজবুত নয়। একটা ফেডারেশন-লক্ষ্য যখন এই প্যাকেজিংয়ের ভেতর দিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছায়, তখন পাঠকের প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিটা দুর্বল হয়। আমি চব্বিশ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের মিশ্র প্যাকেজ মাঝেমধ্যে আসল সংখ্যাটা হারিয়ে ফেলে।

দুই পাইপলাইন: প্রোলিগা বনাম আর্মি-নেভি-পুলিশ

এখানে এসে আমার নিজের মাঠের কথা বলি, কারণ এই তুলনাটাই বাংলা পাঠকের জন্য সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে।

ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ ঘরোয়া লিগ প্রোলিগা, ২০০২ সাল থেকে চলে আসছে। সুরাবায়া সামাতোরের মতো ক্লাব এই লিগে বছরের পর বছর শীর্ষে থেকেছে, জাকার্তা লাভআনির মতো নতুন শক্তিও এসেছে। লিগের মানে — ক্লাবগুলো বেতন দেয়, খেলোয়াড় পেশাদার চুক্তিতে খেলে, ব্যক্তিগত স্পনসর কোর্টে সাইনবোর্ড কিনতে পারে। এই ব্যবস্থায় জাতীয় দল এলিট খেলোয়াড় জোগায়, আর ফেডারেশন মূলত নির্বাচন করে।

বাংলাদেশের গল্পটা সম্পূর্ণ উল্টো। এখানে ভলিবল টিকে আছে মূলত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরির পাইপলাইনে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। জাতীয় দল মানে এই প্রতিষ্ঠানগুলোর সেরা সেটার, লিবেরো আর স্পাইকারদের জোড়া। লিগ মানে ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশনের অপেশাদার রুটিন, আর ট্রায়াল ম্যাচের মৌসুম।

কেন এই তুলনা জরুরি? কারণ দুটো পাইপলাইনের ফেলিউর মোড আলাদা। লিগ-নির্ভর ব্যবস্থায় ব্যর্থতা আসে বেতন-বাজার সংকুচিত হলে, ক্লাব হঠাৎ টাকা গুটিয়ে নিলে। চাকরি-নির্ভর ব্যবস্থায় ব্যর্থতা আসে বদলি, পদোন্নতি আর লম্বা ছুটি-chালানির ক্লান্তিতে। ইন্দোনেশিয়ার লক্ষ্যটা আসলে তার লিগের স্বাস্থ্যের ওপর দাঁড়িয়ে। বাংলা-ভাষার ভলিবল-আলোচনায় এই জায়গাটা প্রায় সবসময় খালি থাকে; কেউ ব্যক্তিগত খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নিয়ে লেখেন, ক্লাবের বাজেট নিয়ে নন। অথচ শিবিরের ক্যালেন্ডারের আঁকটা আসলে ক্লাবের ক্যালেন্ডার থেকে টানা হয়।

এখানে একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ দিই। আমার ফাইলে বেঙ্গালুরুর একটা ওয়্যার কপি আছে, আর একটা CCC... না, CCC-র ভাইভা রিপোর্ট নয়। ধরা যাক, কেবল সেই তথ্য দিয়ে কাজ করা যায়: যা প্রমাণিত, তা হলো ইন্দোনেশিয়া আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী — SEA গেমসের ভলিবল ইতিহাসে তারা পুরুষ বিভাগে নিয়মিত পদকজয়ী দল, আর সাম্প্রতিক আসরগুলোতে তাদের নাম শেষ চারে থেকেছে। এই তথ্যটা তাদের আঞ্চলিক অবস্থান প্রমাণ করে। মহাদেশীয় অবস্থান প্রমাণ করে না।

অনূর্ধ্ব-২০-র শরীর বড়দের ছন্দে

দ্বিতীয় বিষয়টা যৌবন-উন্নয়ন নিয়ে, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। এশিয়ান গেমসের প্রাক্কালে প্রতিটি সীমিত-সম্পদের দেশ এশিয়ান গেমসের শিবিরে প্রতিভা টেনে আনতে চায়। যাঁরা আগে পরিণত হন, তাঁদের দিকেই হাত যায় — ১৭-১৮ বছর বয়সেই যাঁদের শরীর সিনিয়র ছন্দটা দেখতে লাগে। Kolkata... না, কলকাতা নয়, চলুন ঢাকায় ফিরি। ২০২২ সালে ঢাকা অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করেছিল, আর বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল — সেই দলের কয়েকজনের শরীর নিয়ে দুশ্চিন্তা আমার এখনো কাটেনি। লম্বা ফ্রেম, বড় হাঁটু, আর প্রতি সপ্তাহে তিনটা করে ফ্রেন্ডলি — এটা স্থানীয় সাফল্যের ছোট পথ, দীর্ঘ আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের নয়।

ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে এই ঝুঁকিটা টর্ক-হাতে থাকবে, কারণ তাদের জন্য ২০২৬-এ একটি পদক মানে ইতিহাস — আর ইতিহাসের চাপেই দলের সম্পদ সবচেয়ে কম বয়সীদের পায়ে চাপানো হয়। একটা বারো-খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্টে যেখানে ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনা খেলার অংশ, সেখানে পুরনো হাড্ডির সঙ্গে কিশোর হাঁটু মেশানো কখনো প্রয়োজনের কাজ, কখনো ক্ষতির হিসাব। আমার এলাকার ভাষায় এটা 'অনূর্ধ্ব-২০-র শরীর বড়দের ছন্দে'— বাক্যটা কুৎসিত, কিন্তু ঘটনাটা তার চেয়েও বাজে।

প্রতিবাদী প্রশ্ন: শব্দের ফাঁকটাই আসল সংবাদ

এবার সেই কথাটা বলি যেটা এই লেখার কেন্দ্রে।

সবাই যেখানে চেয়ারম্যানের ব্রোঞ্জ-বাক্যটাকে সংবাদ ভাবছেন, আমি সেখানে কোচের 'চমক'-বাক্যটাকেই বেশি বিশ্বাস করি। চমক মানে প্রত্যাশার নিচে থাকার স্বাধীনতা। ব্রোঞ্জ মানে একটা মাপকাঠি, যা পরাজয়ের পরও লোকে মনে রাখে। এই দুটো শব্দ একই সংবাদ-প্রতিবেদনে পাশাপাশি বসানো হয়েছে, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় — ঘোষণার উচ্চতা ফেডারেশনের, আর ঘোষণার সতর্কতা শিবিরের।

আরও একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসি। জনসমক্ষে ঘোষিত এই ব্রোঞ্জ-লক্ষ্যটা যদি কাগজের হিসাবে 'অতিরিক্ত আশাবাদী' হয়েও থাকে, সেটা ভুল কৌশল নয়। দ্বিতীয় স্তরের কোনো ফেডারেশন যদি ভেতরে-ভেতরে 'প্রক্রিয়া' আর বাইরে 'উন্নয়ন' বলে, তবে তার কাছে টাকা আসে না, মিডিয়া আসে না, স্পনসর আসে না। একটা তারিখ আর একটা শব্দ — 'ব্রোঞ্জ' — এই দুটোই আসলে প্রশাসনিক সরঞ্জাম।

ফেডারেশন যে জিনিসটা আসলে কিনছে, সেটা পদক নয় — কুড়ি মাসের কেন্দ্রীয় মনোযোগ। এই সরঞ্জামটা একবার বেরিয়ে গেলে ফেরানোর উপায় কম, আর এখানেই বড় ঝুঁকিটা: লক্ষ্য যদি মিস হয়, তবে ব্যাখ্যাটা 'প্রক্রিয়া ভালো ছিল'-তে শেষ হবে না; বরং 'ধাপটা নষ্ট হয়েছে' শব্দটা তৈরি হবে, যা পরের চক্রের বিনিয়োগকেও দুর্বল করে।

তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এই দলের তথ্যগত পোর্ট্রেট বানানোর জন্যে আমি এগারো ঘণ্টার মতো কাজ করেছি, কিন্তু ঘোষণায় একটা সংখ্যাও ছিল না। যদি গোটা কাঠামো এতটাই অপরিচিত হয়, তবে আমি কীভাবে বিশ্বাস করব যে ভেতরে লোড-ম্যানেজমেন্ট, ডেটা আর রিসেপশন-বিশ্লেষণের কোনো সিস্টেম আছে? যে দল নিজের পক্ষে একটা ব্লক-পার-সেট বা পারফেক্ট-পাস সংখ্যা দেখাতে পারে না, তার পক্ষে পাঁচ-সেটের লড়াইয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়াও কঠিন। এই বাক্যটা নির্দয়, কিন্তু এটাই এশিয়ার ভলিবল-সাংবাদিকতার পুরনো ক্ষত।

সামনে যা দেখতে হবে

প্রথম প্রমাণ আসবে জুনে, এভিসি কাপে। সেখানেই দেখতে হবে দুইটা জিনিস: ইন্দোনেশিয়া রিসেপশনে কতটা টেকসই, আর লম্বা টুর্নামেন্টের তৃতীয় দিনে তাদের সার্ভের উচ্চতা নামে কি না।

দ্বিতীয় প্রমাণ আসবে ড্রয়ে। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ কাঠামোয় ইরান বা জাপানকে যত দূর রাখা যায়, দলের ব্রোঞ্জ-সম্ভাবনা তত দ্রুত বাড়ে। ড্র নিয়ে কোনো আলোচনা ঘোষণায় নেই; অথচ প্রতিযোগিতার ভাগ্য নির্ধারণে এটাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল।

তৃতীয় প্রমাণ আসবে ক্লাব-ছবিতে। প্রোলিগার শেষ আসরে কতজন তরুণ কোর্টে মিনিট পাশ করেছে, আর জাতীয় দলের দরজায় কেউ নতুন নাম লিখেছে কি না — এই একটা বিষয়ই বলে দেবে, ইন্দোনেশিয়ার লক্ষ্য কেবল একটা মৌসুমের আশা, নাকি একটা কাঠামোর ফল।

চতুর্থ প্রমাণ কোচ নিজেই। তোইরানের চুক্তি এবং ফলাফল — এই দুই রেখা যে বিন্দুতে মিলবে, সেখানেই 'মধুচন্দ্রিমা' শেষ হবে কি না, বোঝা যাবে। বিদেশি কোচ নিয়োগ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম হয় না; টিকে থাকা হয় না।

আমি বাংলাদেশ থেকে এই আলোচনাটা দেখছি, কারণ দুই দেশ আসলে একই ভবনের দুই তলায় দাঁড়ানো। ইন্দোনেশিয়া লিগের সিঁড়িতে উঠছে, আমরা চাকরির সিঁড়িতে। কিন্তু প্রশ্নটা এক — যখন ফেডারেশন সংখ্যার বদলে তারিখ ঘোষণা করে, তখন প্রাপ্ত তথ্যের প্রথম দায় কার? লেখকের, পাঠকের, নাকি ফেডারেশনের?

যে সন্ধ্যায় জাকার্তার মঞ্চে 'ব্রোঞ্জ' শব্দটা উচ্চারিত হলো, সেটি ভলিবলের জন্য ক্ষতিকর ছিল না। ক্ষতিটা হবে তখনই, যখন কুড়ি মাস পর কেউ জিজ্ঞেস করবে, আচ্ছা, কোয়ার্টারে কাকে পেয়েছিলে?