ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি আর অনুপস্থিত খাতা: ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল

জুন ২০২৬, ফিলিপাইনের একটি ভলিবল ভেন্যু। AVC কাপের ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ডের আলো নিভে গেছে, কিন্তু জাকার্তার সংবাদ সম্মেলন তখনও জ্বলছে। PBVSI-র চেয়ারম্যান ইমাম সুজারও ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলেছেন, এই দল ২০২৬ এশিয়ান গেমস থেকে অন্তত একটি ব্রোঞ্জ নিয়ে ফিরবে। পাশে বসা কিউবান প্রধান কোচ রেইডেল তোইরান একটু নরম সুরে বলেছেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমাদের অনুশীলন দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি। একই সম্মেলনে দুটি আলাদা স্কেল— একজন পদক প্রতিশ্রুতি দিলেন, আরেকজন সম্ভাবনার কথা বললেন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে— সংবাদ সম্মেলন আমি এখন বাজেট ডকুমেন্টের মতো পড়ি। কে কতটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আর সেই প্রতিশ্রুতির পিছনে কত টাকা, কত ক্যাম্প, কত ম্যাচ আছে। ২০১৭ সালের আগস্টে তাইপে ইউনিভার্সিয়েডে ম্যাচ রিপোর্টের কাজ ছেড়ে আমাকে ভেন্যু অপারেশনে পাঠানো হয়েছিল; ৪,১০০ আসনের একটি জিমে ভলিবলের দখল ছিল ৬১ শতাংশ, বাস্কেটবলের ৯৮ শতাংশ। ওই সময়েই আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করে বাজার পড়া শুরু করেছি। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে; বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ। ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ-প্রতিশ্রুতিও তাই আমার কাছে একটি সুন্দর বাক্য, যার সঙ্গে কোনো খাতা সংযুক্ত হয়নি। প্রেক্ষাপট পরিষ্কার রাখা দরকার। এশিয়ার পুরুষ ভলিবলে সিঁড়িভাঙা শৃঙ্খলা বহুদিন একই রকম। ইরান আর জাপান দুই ধাপ উপরে। চীন আর কোরিয়া পরের ধাপে, হোস্টিং সুবিধা ও ঋতুর ভিত্তিতে কখনো উপরে নামে। কাতার প্রায় এক দশক ধরে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে নিজেদের সেই বৃত্তে ঢুকিয়েছে। অস্ট্রেলিয়া আঞ্চলিক শক্তি। তারপর দীর্ঘ এক ফাঁকা জায়গা, যেখানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দলগুলো— ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম— নিজেদের মধ্যে লড়ে, আর াদেশীয় পর্বে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খায়। ২০২৪ প্যারিসের পর আমরা এখন লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর প্রস্তুতি-জানালায় আছি। সেই সময়রেখায় ২০২৬ এশিয়ান গেমস দুই বছর আগের একটি চেকপয়েন্ট, যেখানে প্রতিটি ফেডারেশন নিজের হিসাব নতুন করে বসায়। ইন্দোনেশিয়ার জন্য অলিম্পিক যোগ্যতা এখন বাস্তব লক্ষ্য নয়; এশিয়ান গেমসের পদক একটি আলাদা, নিচু বারের লক্ষ্য। এটাই আসল প্রেক্ষাপট— মহাদেশীয় ব্রোঞ্জ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি দলের জন্য উপরের সীমা, ভিত্তি নয়। PBVSI যে প্রস্তুতি-প্রক্রিয়ার বর্ণনা দিয়েছে, সেটি গতানুগতিক নয়। জুন ২০২৬-এর AVC কাপ, তারপর SEA V কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, আর তারপরই এশিয়ান গেমস— কোচ নিজেই বলেছেন, AVC কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি। অর্থাৎ প্রায় তিন-চার মাস একটানা ो। একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় পুরুষ দলের জন্য এত দীর্ঘ সমন্বিত ক্যাম্প অস্বাভাবিক, এবং এটি ফেডারেশনের প্রকৃত বিনিয়োগের সংকেত। এবার সেই খাতা, যা সংবাদ প্রতিবেদনে নেই। প্রশ্নটি সরল এবং পুরনো— জুন মাসে এই খেলোয়াড়দের বেতন কে দেয়? ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময়ে রাত দুইটায় ফাইল করে আমি কলম্বো উড়ে গিয়েছিলাম AVC চ্যালেঞ্জ কাপে। সেখানে বাংলাদেশের পুরুষ দল এশিয়া পর্যায়ে নিজেদের গভীরতম রান করেছিল, এবং সেখানেই জানলাম চোদ্দজনের সেই দলটি আসলে সাতজন সেনা, চারজন নৌ, দুইজন পুলিশ আর একজন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের কর্মী। বিশ্বকাপের শিফটের ফাঁকে ওই সেমিফাইনাল আমাকে দেখিয়েছিল গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে— স্কোরবোর্ডে নয়, বেতনখাতায়। ইন্দোনেশিয়ার মডেল আলাদা, খেলোয়াড়রা প্রধানত ক্লাব ও প্রো লিগা ব্যবস্থা থেকে আসে। কিন্তু প্রশ্নটি একই— ক্যাম্পের অর্থ কোথা থেকে আসছে, আর কে তা অনুমোদন করেছে? এই প্রস্তুতির সবচেয়ে দামি বাক্যটি একটি নাম— রেইডেল তোইরান, কিউবান প্রধান কোচ। কোচের জাতীয়তা কোনো আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার নিয়মের অধীন নয়, খেলোয়াড়ের ন্যাচারালাইজেশনের মতো রেজিস্ট্রেশন জটিলতা এখানে নেই। কিন্তু বিদেশি কোচ মানে একটি নির্দিষ্ট ব্যয়, একটি চুক্তির মেয়াদ, আর একটি প্রত্যাশা। দ্বিতীয় স্তরের কোনো দল যখন বিদেশি কোচ আনে, সেটি সাধারণত টায়ার লাফ দেওয়ার চেষ্টা। কাতার যেভাবে খেলোয়াড় আনল, ইন্দোনেশিয়া সেভাবেই আনল কোচ। পার্থক্যটা এখানেই। খেলোয়াড় কেনা দ্রুত ফল দেয়, কোচ আনা ধীরে সিস্টেম তৈরি করে। আমি টাকা অনুসরণ করি, কিন্তু অনুভূতিও ফাইল করি— এই দুটো মডেল এক নয়। ইন্দোনেশিয়ার পদক্ষেপ একজন কোচ, একটি টানা ক্যাম্প, একটি পূর্ণবর্ষের ক্যালেন্ডার। প্রশ্ন কেবল এটুকু— এই ধীর বিনিয়োগের মেয়াদ ২০২৬-এর এক টুকরো ব্রোঞ্জ হিসাবে লেখা হয়েছে, নাকি ২০৩০-এর একটি পাইপলাইন হিসাবে? ফেডারেশন কার্টোগ্রাফি ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। PBVSI-র উপরে AVC, তার উপরে FIVB-এর ম্যান্ডেট; আর এশিয়ান গেমস অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়ার ছাতার নিচে। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল একই সঙ্গে তিনটি ভিন্ন হিসাবনিকাশের ভাষা বলতে বাধ্য। AVC কাপের চেকপয়েন্ট, SEA V কাপের আঞ্চলিক প্রভাব, আর এশিয়ান গেমসের পদক— তিনটির বাণিজ্যিক ওজন সমান নয়। যে খবরে শিরোনামে কেবল পদক থাকে, সেখানে এই তিন স্তরের হিসাব সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। পণ্য, সাজসজ্জা নয়— এই শিক্ষাটি আমি পেয়েছিলাম ২০২০ সালে, যখন কোনো লাইভ খেলা ছিল না, কোনো প্রেস ট্রিবিউন ছিল না, আর শিল্প তখন ক্রীড়া-অর্থনীতির মৃত্যুবাণী লিখছিল। এগারোটি লিগের হিসাব ঘেঁটে আমি দেখেছিলাম, বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক মডেল চোদ্দজনের দলের তেরোজনকে পুরো বেতনে ধরে রেখেছিল। ওই বছরেই বুঝেছিলাম— খালি গ্যালারি কোনো শেষ নয়; সেটি একটি ব্যালান্স শিট। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রেও প্রশ্নটি তাই— এই পুরো ২০২৬ অভিযান শেষে কী পণ্য তৈরি হবে? কত ফুটেজ সম্প্রচারযোগ্য, কত দর্শক উপস্থিত, নেটে কত নতুন লোগো? এশিয়ান গেমসের ভিজিবিলিটি বড়, কিন্তু ভলিবলের জন্য সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ ক্রিকেট বা ফুটবলের একটি ভগ্নাংশ। যদি এশিয়ান গেমস শেষে একটি হাইলাইট প্যাকেজ, একটি স্থায়ী সম্প্রচার চুক্তি বা একটি প্রোডাকশন ব্যবস্থা তৈরি না হয়, তাহলে ব্রোঞ্জের পরেও ভলিবল ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে। ডেটার দিক থেকে সৎ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। এই প্রাক-টুর্নামেন্ট খবরে একটি স্পাইক দক্ষতা, একটি ব্লক-পার-সেট, একটি রিসেপশন পার্সেন্টেজ নেই। কোথাও কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো হেড-টু-হেড নেই। প্রস্তুতিকে 'মূলধন' বলা হয়েছে, কিন্তু মূলধন সাধারণত একটি সংখ্যা হয়— জয়-পরাজয়, স্কোরলাইন, প্রতিপক্ষের মান। এখানে মূলধন বলতে বোঝানো হচ্ছে যাত্রাপথ। যাত্রাপথ একটি অনুভূতি, ব্যালান্স শিট নয়। এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো অস্বস্তি কাজ করে— পরিশ্রমের মেট্রিক। ভলিবলে জাম্প, টাচ, কোর্টে কাটানো মিনিট, সবই দারুণ দেখায়। কিন্তু যে খেলোয়াড় প্রতি র‍্যালিতে দুবার ব্লকে লাফায় একটি কাজে না লাগা বলে, তার সংখ্যাটাও সমান সুন্দর হয়। দূরত্ব বা জাম্পের হিসাব কার্যকারিতা প্রমাণ করে না, কেবল পরিশ্রম দেখায়। কোচের 'সর্বোচ্চ প্রস্তুতি' বাক্যটিও ঠিক সেভাবেই পড়া উচিত— একটি স্ব-প্রতিবেদিত মূল্যায়ন, স্বাধীন প্রমাণ নয়। ঝুঁকির সবচেয়ে বড় অংশটি প্রস্তুতিতে নয়, প্রত্যাশার কাঠামোয়। চেয়ারম্যান যখন ক্যামেরার সামনে, রেকর্ডে, 'অন্তত ব্রোঞ্জ' বলেছেন, তখন সেই লক্ষ্য আর দলের অভ্যন্তরীণ লক্ষ্য থাকে না— সেটি একটি প্রকাশ্য বেঞ্চমার্ক হয়ে যায়। গ্রুপ পর্ব বা কোয়ার্টারফাইনালে বিদায় নিলে কেউ বলবে না অভিযান সফল; ভাষা তখন হবে ব্যর্থতা, যদিও অর্জনটাই ওই দলের জন্য ঐতিহাসিক হতে পারত। আরেকটি ঝুঁকি একটানা লোড। জুনের AVC কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত বিরতিহীন প্রস্তুতি দলগত সমন্বয় বাড়ায়, কিন্তু তাজা পা কমায়। চূড়া ছোঁয়ার জন্য একটি নির্দিষ্ট টেপারিং উইন্ডো দরকার। কেউ যদি বলেন, আমরা থামিনি, এবং সেটিকে ইতিবাচক বলেন, তবে প্রশ্ন দাঁড়ায়— কখন তবে তারা থামবে? আরও একটি ঝুঁকি কোচকে ঘিরে। তোইরানের রেকর্ড, চুক্তির মেয়াদ, তাঁর আগের দল— এসব খবরে নেই। একটি পূর্ণ জাতীয় কর্মসূচির মূল নেতৃত্ব ব্লাইন্ড স্পটে বসে থাকলে লক্ষ্যের বাস্তবতাও মাপা যায় না। কিউবান কোচিং সাধারণত শক্তি ও শারীরিক সংস্কৃতি আমদানি করে; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতিভিত্তিক খেলায় সেই সংস্কৃতি এক চক্রে হজম হবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। কিন্তু এখানে ঝাঁপিয়ে 'অবাস্তব' বলার অধিকার আমার কম। উল্টো প্রমাণও আছে। ২০২১ সালে ঢাকায় CAVA চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ— এই তিনটি ঘটনা প্রমাণ করে, লম্বা ক্যাম্প আর আয়োজনের সক্ষমতা আসলে ফলাফল বদলায়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটি দল যদি কয়েক মাসের সমন্বিত প্রস্তুতি পায়, সে নিজের ছাদের চেয়ে উঁচুতে লাফ দিতে পারে। ইন্দোনেশিয়া এখন ঠিক সেই পরীক্ষাটাই করছে, এবং পরীক্ষার পক্ষে প্রমাণও কম নয়। সমালোচনা তাই পদক নিয়ে নয়, পদকের ভাষা নিয়ে। 'ব্রোঞ্জ' শব্দের ভেতরে একটি গোপন চুক্তি আছে— যদি না হয়, ব্যর্থতা। কোচের 'চমক' শব্দের ভেতরে সেই চুক্তি নেই; সেখানে সেমিফাইনালেও সফলতা লুকিয়ে থাকে। চেয়ারম্যান একটি পণ্য বিক্রি করছেন, কোচ একটি প্রক্রিয়া বর্ণনা করছেন। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটো সত্য একই কোম্পানির ভেতরে। বাণিজ্যিক পাঠটি এখানে স্পষ্ট। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবলের প্রকৃত প্রতিপক্ষ ইরান নয়, জাপানও নয়— প্রকৃত প্রতিপক্ষ অদৃশ্য থাকা। এশিয়ান গেমসে চমক সেমিফাইনাল রান হলেও তা যদি সংবাদমাধ্যমে চার লাইনের ওয়্যার কপি হয়ে যায়, স্পন্সরের জন্য উৎপাদিত মূল্য প্রায় শূন্য। এশিয়ান গেমসের ড্র, সিডিং, গ্রুপ পরিকাঠামো— এসব এই প্রতিবেদনে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কে কার গ্রুপে পড়বে, নকআউট পথ কেমন হবে, সেটাই পদকের বাস্তবতায় সবচেয়ে বড় চলক। এই ফাঁকা জায়গায় বসে নিশ্চিতভাবে 'ব্রোঞ্জ হবে' লেখা সংবাদ নয়, প্রচার। প্রেস বিবৃতি বলছে দলটি প্রস্তুত। কিন্তু ম্যাচে উপস্থিত থেকে আমার অভিজ্ঞতা বলে, আসল তথ্য বিবৃতিতে থাকে না, থাকে স্কোরশিটে, সার্ভিস রিসিভের শতাংশে আর বেঞ্চের দৈর্ঘ্যে। সাত-আট বছর পরেও একটা জিনিস মেনে নিতে পারি না— একটি পুরুষ দলকে এশিয়ার তিন নম্বর শাসনের টেবিলে বসানোর আগে বাক্যের বদলে সংখ্যা চাইতেই হয়। তাহলে ইন্দোনেশিয়ার হাতে আসলে কী আছে? একটি ফেডারেশন, একটি বিদেশি কোচ, একটি টানা ক্যাম্প, একটি প্রকাশ্য লক্ষ্য— আর শূন্য প্রমাণের ঘরে একটি ব্রোঞ্জের ছবি। ছবি যদি সত্যি হয়, গল্পটি অলৌকিক হবে না, কারণ লম্বা ক্যাম্প দিয়ে শুরু করা ইন্দোনেশিয়ার নিজের দলই প্রমাণ। আর যদি না হয়, প্রশ্নটা হবে বেশি কঠিন— ইন্দোনেশিয়া এই অভিযানকে ব্যর্থতা বলবে, নাকি খোলা রাখবে সেই খাতাটি, যেখানে লেখা থাকবে একটি পুরুষ প্রজন্ম আন্তর্জাতিক ভলিবলে দাঁড়ানো শুরু করেছে? পদক শেষ হয়। ব্যালান্স শিট খেলা চালিয়ে যায়।