তিন শহর, ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল তার নিজের আয়না দেখছে

যোগ্যাকার্তার এক ভলিবল-পাগল ভক্ত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর রাতে আমার হোয়াটসঅ্যাপে একটা ড্র-শিটের ছবি পাঠালেন। কাগজটায় ৩৬টা দলের নাম, ২৪টা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টা পুরুষ আর ১৮টা মহিলা দল। পাশে ম্যাচের সংখ্যা — ৬০। মোবাইলের ফ্ল্যাশে কাগজটা একটু চকচকে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল একেবারে নিচের লাইনে, পুরস্কার তালিকায়। চতুর্থ স্থান: ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন রুপিয়া।

প্রায় ১৫৫ ডলার।

আমি ব্যাঙ্গালোরের এই টেবিলে বসে ক্যালকুলেটর খুললাম না, ছবিটাই যথেষ্ট ছিল। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম সারির ক্যাম্পাস ভলিবল আসর — লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ঘোষণা করছে ৩৬ দল, তিন শহর, ষাট ম্যাচ, আর চতুর্থ হওয়ার পুরস্কার একটা মাঝারি স্মার্টফোন কেনার টাকাও নয়। এই অঙ্কটাকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। উল্টোদিকে, এই ছোট লাইনটাই আসরের প্রকৃত চরিত্র বলে দেয়, আর সেই চরিত্রটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি ম্যাচের স্কোরবোর্ডের বাইরে তাকান।

প্রেক্ষাপট: ক্যাম্পাসের দরজা কে খুলছে, আর ভেতরে ঢুকে কে কী কিনছে

লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আয়োজন করছে MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে বলেছেন, এই আসর ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাবে এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পর্যায়ে দেখার সুযোগ তৈরি করবে। আয়োজন তিন ভাগে ভাগ করা — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, আর ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। প্রতি আসরে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টা প্রতিযোগিতা-দিন।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডটা এর মধ্যে স্পষ্ট। একেবারে উপরে জাতীয় দল, যারা এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মঞ্চে খেলেছে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র-স্তর, আর সবচেয়ে নিচে স্কুল ভলিবল। LVM বসছে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে, অর্থাৎ প্রোলিগার এক ধাপ নিচে, এবং সংগঠক নিজেই সেটা লুকোচ্ছেন না — কারণ এই আসরের লক্ষ্য ক্লাব লিগকে টেক্কা দেওয়া নয়, একটা নতুন দর্শক-খাতা খোলা।

এই জায়গায় একটা অনুপস্থিত নাম চোখে পড়ে। PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — সংবাদ বিজ্ঞপ্তির কোথাও নেই। থাকতে পারে, ঘোষণার কাগজে লেখা হয়নি। পার্থক্যটা ছোট দেখতে লাগে, কিন্তু এই পার্থক্যই ঠিক করে দেয়, পাঁচ বছর পর এই লিগটা একটা ফেডারেশন-স্বীকৃত পাইপলাইন হবে, নাকি একটা মিডিয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। আমাদের ভলিবলের আসল চুক্তিপত্রটা ক্রীড়া-বেতন নয়, চাকরি — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ২০১৭ সালে শাহীদ নুর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নৌবাহিনীর ড্রেসিংরুমে আট দিন কাটানোর সময় এটা আমি সবচেয়ে ভালোভাবে বুঝেছিলাম। ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ হারাল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), সেটার সেটার রাখিবুল হাসান ১২টি ব্লক করলেন — কিন্তু খেলোয়াড়দের ভিতরে রাখে আসলে অন্য জিনিস, একটা স্থায়ী চাকরি। জেলার সেটার একটা সেবা-প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড়, যিনি আক্রমণও করেন। ইন্দোনেশিয়া এখন অন্য মুদ্রায় ভলিবল কিনতে চাইছে — সম্প্রচারের মিনিট আর ক্যাম্পাসের মঞ্চ দিয়ে। যে দেশে খেলোয়াড়ের বেতন চাকরির ভেতরে লুকিয়ে থাকে, সেখানে ক্যাম্পাস লিগ কোনো বিপ্লব নয়; এটা একটা নতুন হিসাবের খাতা।

আমি নিজে যোগ্যাকার্তার ওই হলগুলোতে হাজির নেই। এটা লিখছি ব্যাঙ্গালোর থেকে, ভিত্তি তিনটে — হোয়াটসঅ্যাপে ভক্তদের পাঠানো ছবি, ওয়্যার কপি, আর আর্কাইভ, সঙ্গে মাঝেমধ্যে দেশে ফেরার ট্রিপ। বিট বাজছে, নোটবুক খুলছে; কেবল এটাই মনে রাখতে হবে যে এইবার মাইক্রোফোনটা স্টেডিয়ামে রাখা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: আসল ব্যাপারটা গঠনতন্ত্রে, স্কোরে নয়

প্রথমে সবচেয়ে বড় কল্পনাটা ভাঙি। ইন্দোনেশিয়ার প্রচারমাধ্যমে LVM-কে দেখা হচ্ছে একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে, যেখানে তিন শহর মিলে একটাই খেতাব বিতরণ হবে। গঠনটা ঠিক তা বলে না। তিনটা আসর — যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — আলাদা আলাদা সন্নিবেশ, আলাদা আলাদা দিন, আর সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁকা। যোগ্যাকার্তায় ৬ পুরুষ আর ৬ মহিলা দল, সুরাবায়াতেও একই রকম; অর্থাৎ প্রতিটি আসর নিজের ভেতরেই সম্পূর্ণ। ভবিষ্যতে আসরের চ্যাম্পিয়নরা কোথাও মিলিত হবে কি না — সেটা ঘোষণায় কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি। তিন শহরে ছড়ানো এই আসরটা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একটাই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটা আঞ্চলিক উৎসব — যেটা ভৌগোলিক নাগাল বাড়ায়, কিন্তু একটা অভিন্ন ‘জাতীয় খেতাবের’ গল্পকে পাতলা করে দেয়।

দ্বিতীয়ে, নমুনার আকার। প্রতি লিঙ্গে প্রতি আসরে দুই পুলে তিনটে করে দল — অর্থাৎ পুল-পর্বে প্রতিটি দলের হাতে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুটি ম্যাচ মানে একটা ভুল দিন, একটা বিক্রমে হারানো সেট, আর পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমি যে ব্যাপারটা চোখের সামনে দেখেছি, সেটা এখানে গুণ দিয়ে বসে যায়: বাংলাদেশ চীনকে ৩-২ হারাল, শেষ সেট ১৫-১৩, লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ তুলে নিলেন। সেই ডিগ-সংখ্যাটা একটা সেটের ভেতরে জয়-পরাজয় ঠিক করে দিয়েছিল, একেই বলে স্লিম মার্জিন। তিন দলের পুলে দুই ম্যাচের নমুনা নিয়ে ‘চ্যাম্পিয়ন’ ঠিক করা মানে প্রতিভার সাথে দৈবচয়নের ভাগ বসিয়ে দেওয়া — দুর্বল ব্যবস্থাপনা নয়, ইচ্ছাকৃত দ্রুততা।

তৃতীয়ে, পুরস্কারের কাঠামোটা একটা ডিজাইন বিবৃতি। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, রানার্স-আপ ৭ দশমিক ৫, তৃতীয় ৫, চতুর্থ ২ দশমিক ৫ — মোট ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই সেক্টর মিলে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ ডলারের কাছাকাছি (মুদ্রা-বিনিময় হার ভিন্ন হলে অঙ্কটা বদলাবে)। বিজ্ঞপ্তিতে এটাকে ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ বলা হয়েছে। এই ছোট অঙ্কটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত — ইন্দোনেশিয়ার কেউ চাইছেন না ক্যাম্পাস লিগ আধা-পেশাদার দলে ভরে যাক।

চতুর্থে, যে সিদ্ধান্তটা সবচেয়ে বেশি অনুকরণের যোগ্য: ১৮ পুরুষ আর ১৮ মহিলা দল, এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কারের প্রয়োগ। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে লিঙ্গ-সমতার সবচেয়ে পরিষ্কার ঘোষণাটা এসেছে জাতীয় লিগ থেকে নয়, একটা প্রথমবারের ক্যাম্পাস আসর থেকে। বাংলাদেশ থেকে তাকালে এই লাইনটার ওজন আরও বোঝা যায়। আমাদের মহিলা ভলিবল দলগুলো কাগজে-কলমে খেতাব জেতে, অথচ তাদের ঘিরে কোনো প্রকাশ্য আখ্যান তৈরি হয় না; সমর্থক-গ্যালারির ক্যামেরা ওখানে ঘুরে দাঁড়ায় না। LVM-এর সমান পুরস্কার সেই ফাঁকাটা ঘোষণাপত্রে অন্তত স্বীকার করে।

পঞ্চমে, ভূগোল। নামকরা দলগুলো আসছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরি থেকে — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস ড্র-শিটে নেই। ‘ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানো’ বাক্যটা তখনই কাজ করে, যখন জাভার বাইরের ক্যাম্পাসগুলোও ড্র-শিটে নাম লেখায়; এখন সেই লাইনটা খালি। এটা লিগের ব্যর্থতা নয়, জাভা-বহির্ভূত পাড়ায় ভলিবল-অবকাঠামোর অনুপস্থিতির প্রতিফলন — এবং সেটা এমনিতেই বদলাবে না।

ষষ্ঠে, সম্প্রচার-বান্ধব সময়সূচি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটে ম্যাচ — পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ার সময় অনুযায়ী দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা। জাকার্তায় স্লটগুলো একটু আগে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা। তিন ঘণ্টার নিয়মিত ফাঁক মানে দর্শক জানে কখন স্ক্রিনের সামনে বসতে হবে। সময়সূচিটা খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য সাজানো নয়, দর্শকের রিমোট-কন্ট্রোলের জন্য সাজানো; এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই ক্ষতি নেই — কিন্তু নীতিটা নাম দিয়ে রাখা ভালো।

সপ্তমে, স্বচ্ছতার ফাঁকা ঘরগুলো। ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই কোনো পয়েন্ট-ব্যবস্থা, টাইব্রেকারের নিয়ম, পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মাপকাঠি (কতটা ছাত্র হওয়া লাগবে, কতটা বয়সসীমা), কি না ফেডারেশনের অনুমোদন আছে। ভক্তরা আজ ড্র-শিট নিয়ে উত্তেজিত, কিন্তু দুই সপ্তাহ পর যখন কোনো দল একটা টাই-ব্রেকারে বাদ পড়বে, তখন এই খালি ঘরগুলোই বিরোধের জন্ম দেবে। যে টুর্নামেন্ট শেষ পর্যন্ত কারও বিরুদ্ধে যেতে পারে, তার নিয়ম-কাগজ আগেই প্রকাশ করা উচিত — এটা ভদ্রতার প্রশ্ন নয়, বিশ্বাসযোগ্যতার।

বিপরীত কোণ: যেখানে স্বাভাবিক পাঠটা উল্টো দিকে নিয়ে যায়

প্রথম যেই সিদ্ধান্তে সবাই একমত হবে, সেটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক। পুরস্কারের অঙ্কটা দেখে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া — এত কম টাকা, অন্তত দশগুণ বাড়ানো উচিত। বাস্তবে উল্টোটা সত্য। পুরস্কার বাড়ালেই ক্যাম্পাস লিগ ভালো হয়ে যেত — এই ধারণাটাই ভুল, কারণ বড় চেক বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলোকে ধীরে ধীরে আধা-পেশাদার স্কোয়াডে বদলে দেয়। তখন বাইরের খেলোয়াড় ভর্তি হওয়া শুরু করে, যোগ্যতার প্রশ্ন জটিল হয়, আর অনুষ্ঠানটা ‘ছাত্রদের আসর’ পরিচয়টা হারায়। ‘ডেভেলপমেন্ট মানি’ তকমাটা পিঠে বহন করে এই ঠান্ডা বাস্তবতাটাই: বড় অঙ্কে এই ইভেন্টের ভিত্তি ভাঙে।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও বেশি প্রচলিত। LVM-কে কেউ কেউ প্রোলিগার বিকল্প ভাবছেন, কেউ ভাবছেন এটা জাতীয় দলের স্কাউটিং হাব। আসল ব্যাপারটা অনেক বেশি কৌশলী। ৩৬ দলের একটা আসর আয়োজন করা মানে ছত্রিশটা ক্লাবের সম্প্রচার-স্বত্ব, একগুচ্ছ ক্যাম্পাস-দর্শক আর টানা পনেরো দিনের কনটেন্ট। MOJI-র জন্য এটা মূলত একটা কনটেন্ট-লাইব্রেরি, আর VIDIO-র জন্য একটা নতুন দর্শক-সমাবেশ — কারণ ইন্দোনেশিয়ায় MOJI ও VIDIO ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত। এই অর্থে LVM প্রোলিগার শত্রু নয়, বরং সেই পিরামিডের নিচে একটা নতুন স্তর বসানোর প্রয়াস।

তৃতীয়টায় আমি নস্টালজিয়ার ফাঁদ এড়িয়ে চলি, কারণ সেই ফাঁদে বাংলা ভলিবল লেখাই একবার আটকে গিয়েছিল। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার সেই এশিয়া কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল — কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারানো (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) সত্যিই ঐতিহাসিক। কিন্তু সেই অর্জনটাকে ‘ছিনিয়ে নেওয়া পদক’ বানানো মিথ্যা হবে; আর ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরাটা দেখায় যে গল্পটা অনুপস্থিতি আর পুনরুদ্ধারের, অলৌকিক জয়ের নয়। ইন্দোনেশিয়ার LVM-কে নিয়েও একই সতর্কতা প্রযোজ্য — একটা ক্যাম্পাস আসরকে ‘ভলিবলের পুনর্জাগরণ’ বলে বর্ণনা করা সহজ, আর ভুল। তিন দলের পুল থেকে ওঠা একটা দল জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নয়; সে ওই সপ্তাহের সেরা ছাত্র দল।

চতুর্থে, সম্পাদকীয়-লিংকের ভুল পাঠ। LVM-এর খবরের পাশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে জাতীয় মহিলা দল ও ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সংবাদ। সেই লিংকগুলো SEO-র কাজ করে, আখ্যানের নয়। এক বাক্যে: ক্যাম্পাসের স্কোরবোর্ড আর সিনিয়র জাতীয় দলের স্কোরবোর্ড একই খাতায় লেখা যায় না, আর যে পাঠক এই দুটো গুলিয়ে ফেলবেন, তিনি দুই আসরেরই ক্ষতি করবেন।

শেষ কথা: সামনে কী দেখবেন

পাঁচটা সংকেত আমি মাথায় রাখব, আর সেগুলোই ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৭ নাগাদ আসরের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে। এক, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — MOJI বা কোনো অংশীদার ২০২৭-এর লাইনআপ প্রকাশ করলে বোঝা যাবে, এটা একবারের প্রচার ছিল না, ফ্র্যাঞ্চাইজি। দুই, PBVSI-র অবস্থান — ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিলে পাইপলাইনের দাম বাড়ে, চুপ থাকলে আসরটা সম্প্রচার-অনুষ্ঠান হিসেবেই থেকে যায়। তিন, ভৌগোলিক বিস্তার — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস দল পাঠালে ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটা প্রথমবার অর্জিত হবে। চার, VIDIO-র দর্শকসংখ্যা — কম-সংখ্যায় স্বত্ব আর লিগ, দুইয়েরই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়। পাঁচ, নিয়ম-কাগজ — টাইব্রেকার, যোগ্যতা আর অন্তর্মুখী নিয়ম প্রকাশিত হলে তর্কটা মাঠের বাইরে থাকবে।

আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যোগ্যাকার্তার ওই ভক্ত এখনো ড্র-শিটের ছবিটা ফরোয়ার্ড করেন, নিচে লেখা থাকে ‘চতুর্থ হলেও ফাইনাল দেখতে যাব’। এই লাইনটাই আসরের সবচেয়ে দামি সম্পদ — ৩৬ দলের শরীর, আর ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন রুপিয়ার আত্মবিশ্বাস। প্রশ্নটা তাই পুরস্কারের অঙ্ক নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, ৩১ অক্টোবর জাকার্তার শেষ বলটা পড়ার পরেও এই আত্মবিশ্বাসটা লিগের ভেতরে থেকে যাবে কি না।