লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮: ছয়টি দল টিকিট কেটেছে, কিন্তু আসল ছবিটা এখনও আঁকা হয়নি

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। নাগোয়ার ছোট ডেস্কটায় ল্যাপটপ খোলা, পর্দায় ভলিবলের আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের কোয়ালিফিকেশন পেজ। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ভেতরে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা। আমি একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম—লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট কতটা নিশ্চিত। পেজ বলছে, ছয়টি নাম। কিন্তু চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলার পাশে বসে যে অভ্যাসটা আমি রপ্ত করেছি, সেটা বলে—কোনো তালিকা পড়ার সময় সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা হলো, তালিকাটা কার বানানো, আর কে বাদ পড়েছে। আমি সেদিন রাতে ঘুমাতে যাইনি। কাগজে লিখে ফেললাম ছয়টা নাম—পোল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ব্রাজিল, কিউবা, তিউনিসিয়া। পাশে লিখলাম প্রশ্নটা: ছয়টি নাম মানেই কি লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবি? উত্তর সহজ—না। আর এই 'না'-টা ব্যাখ্যা করতেই আজকের এই লেখা। আমি ভলিবল নিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম এমন এক সময়ে, যখন এই খেলার মহিলা সংস্করণ নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামাত না; তখন আমি খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে ডেস্ক ছেড়েছিলাম, যেটা কেউ কভার করত না। সেই অভ্যাসটাই আজও রয়ে গেছে—যে তথ্যটা পর্দায় বড় করে লেখা, তার পেছনে যে তথ্যটা লেখা হয়নি, সেটাই আমার কাছে বেশি জরুরি। প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে, অলিম্পিকের ভলিবলে ঢোকার দরজাটা কেমন। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পুরুষ ভলিবলে মোট বারোটি দল খেলবে। এর মধ্যে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র সরাসরি ঢুকে গেছে। বাকি এগারোটি আসনের পাঁচটি যায় পাঁচটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মাধ্যমে—এশিয়ার এভিসি, আফ্রিকার সিএভিবি, ইউরোপের সিইভি, দক্ষিণ আমেরিকার সিএসভি আর উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারিবিয়ানের নরসেকা। প্রতিটি কনফেডারেশন থেকে চ্যাম্পিয়ন দল একটি নিশ্চিত আসন পায়। এই পাঁচটি আসন ইতিমধ্যে ভরে গেছে। পোল্যান্ড জিতেছে ইউরোপীয় (সিইভি) শিরোপা। জাপান জিতেছে এশীয় (এভিসি) শিরোপা। ব্রাজিল জিতেছে দক্ষিণ আমেরিকান (সিএসভি) শিরোপা, এবং রিপোর্ট বলছে তারা টুর্নামেন্টে একটি সেটও হারায়নি। তিউনিসিয়া জিতেছে আফ্রিকান (সিএভিবি) শিরোপা। কিউবা জিতেছে নরসেকা অঞ্চলের শিরোপা। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র। এভাবে ছয়টি দল নিশ্চিত। কিন্তু এখানেই একটা ছোট গরমিল আছে, যা কেউ কেউ ধরতে পারেনি। রিপোর্টের এক জায়গায় বলা হয়েছে 'বারোটি আসনের পাঁচটি ভরা', আবার অন্য জায়গায় স্বাগতিকসহ পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন গুনে দেখানো হয়েছে—যা যোগ করলে ছয় দাঁড়ায়। 'পাঁচ' সংখ্যাটি সম্ভবত শুধু মহাদেশীয় আসনগুলোকে বোঝাচ্ছে, স্বাগতিককে নয়। এই ধরনের ছোট অসঙ্গতি বড় সংবাদমাধ্যমেও চলে আসে, আর পরে সেটাই ভুল ব্যাখ্যার জন্ম দেয়। তাই যেকোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করার আগে এফআইভিবির সরকারি কোয়ালিফিকেশন পেজের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। বাকি ছয়টি আসন কীভাবে ভরবে? দুই পথে। প্রথম পথ—২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ, যার আয়োজক পোল্যান্ড। সেখানে যে তিনটি দল এখনও কোয়ালিফাই করেনি, তাদের মধ্যে শীর্ষ তিনটি সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পাবে। দ্বিতীয় পথ—২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগের (ভিএনএল) প্রাথমিক পর্ব শেষ হওয়ার সময়কার বিশ্ব র‍্যাংকিং। সেই র‍্যাংকিংয়ে যারা শীর্ষে থাকবে, তাদের মধ্যে থেকে তিনটি দল শেষ তিনটি আসন পাবে। অর্থাৎ অলিম্পিকের চূড়ান্ত ছবিটা আঁকা হবে ২০২৭ থেকে ২০২৮ সালের মধ্যে, একেবারে শেষ মুহূর্তে। এই কাঠামোটাই বলে দেয়, এখনকার ছয়টি নাম কোনো চূড়ান্ত ছবি নয়—এটা একটা অসম্পূর্ণ ফ্রেম। আর অসম্পূর্ণ ফ্রেম নিয়ে উৎসাহিত হওয়ার আগে আমাদের ঠান্ডা মাথায় তথ্যের দিকে তাকানো উচিত। আমি বিশ্ব র‍্যাংকিং আর অলিম্পিক ইতিহাসের তথ্যগুলো টেবিলে সাজিয়ে দেখলাম, কী বেরিয়ে আসে। পোল্যান্ড এখন বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে এক নম্বর। তারা ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, এবং প্যারিস ২০২৪-এ রুপা জিতেছে। মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এ তাদের একটি অলিম্পিক সোনা আছে। পোল্যান্ড এ দলে সবচেয়ে দৃঢ় প্রমাণের দল—তিনটি স্বাধীন সূচক (র‍্যাংকিং, মহাদেশীয় শিরোপা, সাম্প্রতিক অলিম্পিক পদক) একই দিকে ইশারা করছে। এটাকে আমি বলি 'সম্মিলিত প্রমাণের দল'। যুক্তরাষ্ট্র বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে চার নম্বরে, স্বাগতিক, প্যারিসে ব্রোঞ্জ জিতেছে, আর তাদের তিনটি অলিম্পিক সোনা (১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮) এবং তিনটি ব্রোঞ্জ আছে। ২০২৮ হবে তাদের fourteenth বারের মতো অলিম্পিক অংশগ্রহণ, আর টানা দ্বাদশবার। জাপান র‍্যাংকিংয়ে পাঁচ নম্বরে, এশীয় চ্যাম্পিয়ন, তবে ১৯৭২ সালের পর কোনো অলিম্পিক পদক নেই—তাদের সোনা এসেছিল মিউনিখ ১৯৭২-এ, রুপা মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮-এ, ব্রোঞ্জ টোকিও ১৯৬৪-এ। ব্রাজিল র‍্যাংকিংয়ে ছয় নম্বরে, তিনটি অলিম্পিক সোনা (১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬) ও তিনটি রুপা আছে, আর তারা ১৯৬৪ সাল থেকে প্রতিটি অলিম্পিকে খেলেছে—সতেরোবার টানা। কিউবা র‍্যাংকিংয়ে তেরো নম্বরে, বারো বছর পর অলিম্পিকে ফিরছে, তাদের সেরা অর্জন মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬-এর ব্রোঞ্জ। তিউনিসিয়া র‍্যাংকিংয়ে ত্রিশ নম্বরে, আটবার অলিম্পিকে খেলেছে, তবে কোনো অলিম্পিক পদক নেই। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে বসালে একটা কাঠামোগত সত্য সামনে আসে, যেটা হেডলাইনে থাকে না: নিশ্চিত ছয়টি দলের মধ্যে চারটি বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষ ছয়ে (পোল্যান্ড এক, যুক্তরাষ্ট্র চার, জাপান পাঁচ, ব্রাজিল ছয়)। বাকি দুটি—কিউবা তেরো, তিউনিসিয়া ত্রিশ—ঢুকেছে একমাত্র মহাদেশীয় দরজা দিয়ে। অর্থাৎ এই ছয় নাম আসলে 'বিশ্বের সেরা ছয়' নয়; এটা হলো 'স্বাগতিক যোগ পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন'। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। এখানেই প্রথম বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা আসে। যে পদ্ধতিতে অলিম্পিকের টিকিট বিলি হয়, সেখানে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা একটা নিশ্চিত প্রবেশাধিকার, এবং সেই প্রবেশাধিকার প্রতিটি কনফেডারেশনকে নিশ্চিত করা হয়েছে। এর ফলে তিউনিসিয়ার মতো ত্রিশ নম্বরের দলও অলিম্পিকে যায়, আর ইতালি, ফ্রান্স বা স্লোভেনিয়ার মতো দল—যারা সাধারণত বিশ্বের শীর্ষ স্তরের—এখনও টিকিট পায়নি। এটা কোনো অন্যায় নয়; এটা অলিম্পিক আন্দোলনের একটা ইচ্ছাকৃত নীতি, যাতে প্রতিটি মহাদেশের প্রতিনিধিত্ব থাকে। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ হলো, এই নীতির ফলাফলটা সৎভাবে বলা: লস অ্যাঞ্জেলেসের ছয়টি নিশ্চিত নামের গড় শক্তি, বিশ্বের সেরা ছয়টি দলের গড় শক্তির চেয়ে কম। আমি জাপানে বসে ইউরোপীয় ক্লাব লিগ আর এশীয় লিগের খেলা দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো—মহাদেশীয় শিরোপার মান আর অলিম্পিকের মান এক নয়। ব্রাজিল দক্ষিণ আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপে একটি সেটও হারায়নি; কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার বাইরে যে গভীরতা, সেখানে সেই একই ব্রাজিল র‍্যাংকিংয়ে ছয় নম্বরে বসে আছে। এই বৈপরীত্যটাই আসল সংকেত—ব্রাজিল এখনো শক্ত, কিন্তু আগের মতো প্রভুত্বকারী নয়। কিউবার দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকটা আছে। কিউবা বারো বছর পর অলিম্পিকে ফিরছে। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা 'প্রাক্তন শক্তির প্রত্যাবর্তন'। কিন্তু সংখ্যা বলছে, তারা বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ে তেরো নম্বরে, আর তাদের সেরা অলিম্পিক অর্জন কেবল একটা ব্রোঞ্জ, সেটাও ১৯৭৬ সালের। বারো বছরের অনুপস্থিতি একটা প্রজন্মের বিচ্ছিন্নতার সংকেত—এটা মাঝে মাঝে ভাগ্যের অনুকূলতা থেকে আসে, আর মাঝে মাঝে প্রকৃত পুনর্গঠন থেকে। কিউবার ক্ষেত্রে নরসেকা অঞ্চলের গভীরতা ইউরোপের চেয়ে পাতলা, তাই তাদের প্রবেশপথটা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। অর্থাৎ গল্পটা যত রোমাঞ্চকর শোনায়, তথ্য ততটা দৃঢ় নয়। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আবেগ আর বিশ্লেষণ আলাদা হয়ে যায়। জাপান নিয়ে আমার একটা ব্যক্তিগত সূক্ষ্মতা আছে, কারণ আমি এখানেই থাকি। র‍্যাংকিংয়ে পাঁচ নম্বরে, এশীয় চ্যাম্পিয়ন—কাগজে দৃঢ়। কিন্তু ১৯৭২ সালের পর একটিও অলিম্পিক পদক নেই। ভলিবল নেশনস লিগে জাপানের খেলা আমি নিয়মিত দেখি; আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখি, কারণ টেপ যা মনে রাখে, আমরা তা ভুলে যাই। জাপানের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব নয়—সমস্যা হলো বড় ম্যাচের শেষ পাঁচ পয়েন্টে সেই ধারাবাহিকতা। এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যেটা চলে, অলিম্পিকের নকআউটে সেটা কুলিয়ে না-ও দিতে পারে। এই পার্থক্যটা আমি লিখে রাখি, যাতে ভবিষ্যতে মিলিয়ে দেখতে পারি। তিউনিসিয়া নিয়ে সৎ থাকা দরকার, এবং এখানে আমি কূটনৈতিক ভাষা ব্যবহার করব না। আফ্রিকান চ্যাম্পিয়ন হিসেবে তারা অলিম্পিকের টিকিট পেয়েছে, এটা তাঁদের অর্জন এবং আফ্রিকান ভলিবলের বিকাশের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ত্রিশ নম্বর র‍্যাংকিং নিয়ে অলিম্পিকে গেলে গ্রুপ পর্বে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হওয়া কঠিন। এটা কোনো খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা পদ্ধতির একটা স্বাভাবিক ফল। এখন আসি সেই দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণে, যেটা আমি এই লেখার মূল কথা মনে করি। আমরা যখন ছয়টি নাম দেখে 'কে কে এলো' লেখা লিখি, তখন আমরা আসলে একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দিই। আসল প্রশ্নটা হলো—'কে এখনও আসেনি, এবং তারা এলে ছবিটা কেমন হবে?' ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা, সার্বিয়া, ইরান—এই দলগুলো এখনও টিকিট পায়নি। এদের মধ্যে অন্তত তিন-চারটি দল নিশ্চিত ছয়টির বেশ কয়েকটির চেয়ে শক্তিশালী। অর্থাৎ এখনকার তালিকা দেখে কেউ যদি পোল্যান্ড-যুক্তরাষ্ট্র-ব্রাজিলকে 'চূড়ান্ত ফেবারিট' ভেবে বসে, তার বিশ্লেষণ অর্ধেক। বাজি বা পূর্বাভাসের দৃষ্টিতে এটা বড় ফাঁদ—কারণ ২০২৭ বিশ্বকাপ আর ২০২৮ ভিএনএল র‍্যাংকিং শেষ হওয়ার আগে আসল শক্তি-ভারসাম্য বোঝা অসম্ভব। এখানে আরেকটা কাঠামোগত সূক্ষ্মতা আছে, যেটা আমি আলাদা করে উল্লেখ করতে চাই। ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক পোল্যান্ড, কিন্তু তারা ইতিমধ্যে কোয়ালিফাই করে ফেলেছে। এর মানে—বিশ্বকাপে পোল্যান্ডের নিজের ফলাফল কোয়ালিফিকেশন দৌড়ে কোনো প্রভাব ফেলবে না, কারণ তাদের আর টিকিট দরকার নেই। এই সূক্ষ্ম কারণটির ফলে 'এখনও না-কোয়ালিফাইড দলগুলোর মধ্যে শীর্ষ তিন' প্রতিযোগিতা থেকে একটা শক্তিশালী দল কার্যত বাদ পড়ে যায়, আর বাকিদের পথ কিছুটা সহজ হয়। এটা এমন এক কাঠামোগত খুঁটিনাটি, যা সাধারণ রিপোর্টে থাকে না, কিন্তু দৌড়ের হিসাব বদলে দেয়। আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ করেছি, যেটা ভবিষ্যতে বিতর্কের জন্ম দিতে পারে। শেষ তিনটি টিকিট নির্ধারিত হবে ভিএনএল ২০২৮-এর প্রাথমিক পর্বের শেষে বিশ্ব র‍্যাংকিং দিয়ে। এর মানে, ২০২৮ সালে র‍্যাংকিংয়ের প্রতিটি পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। দুর্বল দলের বিরুদ্ধে একটি সেট হারানোও তখন বড় ক্ষতি। ফলে যেসব দল ইতিমধ্যে টিকিট পেয়ে গেছে, তারা হয়তো তারকা খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেবে, আর যারা লড়ছে তারা পুরো ভিএনএল জুড়ে সেরা দল নামাবে। এই অসম বোঝা ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটা ২০২৮ সালের মধ্যে আলোচনার কেন্দ্রে আসবে বলে আমার ধারণা। নিয়ম বদলে গেছে, অভ্যাস বদলায়নি—দুটোই আমি দেখেছি, আর এই দুইয়ের ফাঁকে যে টানাপোড়েন, সেটাই আসল গল্প। আমি জানি, এই লেখা পড়ে কেউ হয়তো বলবেন—তাহলে কি লস অ্যাঞ্জেলেসের ছবি এখন অন্ধকার? না, মোটেও তা নয়। বরং উল্টোটা। ২০২৮ সালের অলিম্পিক যুক্তরাষ্ট্রে বসছে, এবং এটাই এই চক্রের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত। স্বাগতিক দেশে অলিম্পিক হলে সেই দেশের বাজারে খেলাটির দৃশ্যমানতা, স্পনসরশিপ আর তরুণদের অংশগ্রহণ সাধারণত বাড়ে। যুক্তরাষ্ট্র তৃতীয়বারের মতো অলিম্পিকের আয়োজক (১৯৮৪, ১৯৯৬, ২০২৮)। এই সূত্রে ২০২৭ সাল থেকে আমেরিকার বাজারে সম্প্রচার স্বত্ব আর স্পনসর নিয়ে একটা গতিশীলতা তৈরি হওয়ার কথা। এই দিকটা কিন্তু ভলিবলের বিশ্ব-বাণিজ্যের জন্য বড় সুযোগ। অন্যদিকে পোল্যান্ড এই চক্রের ক্রীড়া ও বাণিজ্যিক দুই ক্ষেত্রেই অন্যতম কেন্দ্র। র‍্যাংকিংয়ে এক নম্বর, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, প্যারিসের রুপা, আর ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক—এই চারটি সূচক একসঙ্গে থাকা মানে পোল্যান্ডের লিগ (প্লাসলিগা) আর তাদের ফেডারেশনের কোষাগারে ইতিবাচক প্রবাহ। আমি পোল্যান্ডের খেলা যতবার দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে—তাদের কাঠামোটা ক্লাব আর জাতীয় দলের মধ্যে সুষম সেতু তৈরি করেছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট থেকে দেখলে এই ব্যবধানটা চোখে লাগে; সেখানে ভলিবল অনেকটাই সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-পুলিশ-পিডিবি-র মতো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক কর্মসংস্থানের উপর দাঁড়ানো, আর কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই তুলনাটা আমি কখনো পদকের তুলনা হিসেবে করি না—আমি প্রক্রিয়ার তুলনা করি। কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কে কোচকে ধরে রাখে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেয়, কেন কিছু দেশ পুনরাবৃত্তভাবে অলিম্পিকে ফেরে আর কিছু দেশ ফেরে না। আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় পর্যবেক্ষণ হলো কিউবা আর তিউনিসিয়ার মধ্যকার বৈপরীত্য। দুটোই মহাদেশীয় দরজা দিয়ে ঢুকেছে, কিন্তু দুটোর গল্প আলাদা। কিউবা একটা প্রাক্তন শক্তি, যার ফেরাটা সংবাদমাধ্যমে বড় শোনায়, কিন্তু তেরো নম্বর র‍্যাংকিং সাবধানে থাকার নির্দেশ দেয়। তিউনিসিয়া আফ্রিকার প্রতিনিধি, যাদের অস্তিত্ব আফ্রিকান ভলিবলের বিকাশের জন্য জরুরি, তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার দৃষ্টিতে বাস্তবতা কঠিন। এই দুই ধরনের দল একই টুর্নামেন্টে থাকলে গ্রুপ পর্বে অসম ম্যাচ তৈরি হতে পারে, আর সেটা টুর্নামেন্টের সামগ্রিক মানের ওপর প্রভাব ফেলে। আমি যদি একটা বাক্যে আজকের বিশ্লেষণের সারমর্ম বলি, তাহলে বলব—এখনকার ছয়টি নাম একটা শুরুর বিন্দু, শেষ নয়। রাশিয়ায় যখন ভোর তিনটায় আমি ল্যাপটপ খুলে ম্যাচ গুনতাম, তখন শিখেছিলাম—বড় টুর্নামেন্টের গল্প কখনো শুরুর তালিকা দিয়ে শেষ হয় না, শেষ হয় চূড়ান্ত দিনের ফলাফলে। লস অ্যাঞ্জেলেসের জন্য সেই চূড়ান্ত দিন আসতে এখনো দু'বছর। তাহলে এখন পাঠকের কাজ কী? প্রথম কাজ—এই ছয়টি নামকে 'চূড়ান্ত ক্ষেত্র' ভাবা বন্ধ করা। যতক্ষণ ২০২৭ বিশ্বকাপ আর ২০২৮ ভিএনএল শেষ না হচ্ছে, ততক্ষণ আসল ছবি আঁকা হয়নি। দ্বিতীয় কাজ—তথ্যগুলো যাচাই করা। রিপোর্টে 'বারোতে পাঁচ' বনাম 'স্বাগতিকসহ ছয়' দ্বন্দ্বটা এখনই মিলিয়ে নেওয়া উচিত এফআইভিবির সরকারি পেজে, কারণ একটা সংখ্যা ভুল ছড়ালে তা বহু লেখায় কপি হতে থাকে। তৃতীয় কাজ—কিউবার দিকে নজর রাখা, তবে গল্পের চশমা খুলে। তাদের ভিএনএল ২০২৭-২০২৮-এর খেলা দেখে বোঝা যাবে, প্রত্যাবর্তনটা সত্যি নাকি কেবল সুবিধাজনক পথের ফল। আমার কাছে একটা ব্যক্তিগত বার্তাও আছে, যা আমি এই ধরনের লেখায় সবসময় মনে রাখি। আমি নিজে একসময় খালি হাতে ডেস্ক ছেড়েছিলাম, কারণ আমার কভার করার মতো কোনো লিগ ছিল না। তখন শিখেছিলাম—খবরটা সবসময় স্পষ্ট, জোরে বলার মধ্যে থাকে না; খবরটা লুকিয়ে থাকে ফাঁকা জায়গায়, তালিকার বাইরে, আর সেই নামে যার কাগজে জায়গা হয়নি। লস অ্যাঞ্জেলেসের ভলিবল কোয়ালিফিকেশন আজ ঠিক তেমনই এক আখ্যান—যার বড় অংশ এখনো লেখা হয়নি। যে ছয়টি দল ইতিমধ্যে ঢুকে গেছে, তারা নিশ্চিন্তে প্রস্তুতি সাজাতে পারবে; এই নিশ্চয়তাটাই আসলে তাদের সবচেয়ে বড় পুরস্কার। আর বাকি ছয়টি আসনের জন্য যারা লড়বে, তাদের জন্য আসছে দু'বছরের এক দীর্ঘ, ক্লান্তিকর, কিন্তু দারুণ গুরুত্বপূর্ণ পথ—যেখানে প্রতিটি সেট, প্রতিটি ভ্রমণ, প্রতিটি বিশ্রামের সিদ্ধান্ত একটা টিকিটের দামে গোনা হবে। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে কারা শীর্ষে থাকবে, ২০২৮ সালের ভিএনএলে কে টিকে থাকবে, আর আমেরিকার বাজারে খেলাটা কতটা জায়গা করে নেবে—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, লস অ্যাঞ্জেলেসের কোর্টে ২০২৮ সালের গ্রীষ্মে কে দাঁড়াবে। আমি টেপটা দু'বার দেখব। আর আজকের এই ছয়টি নাম, পাশে ফাঁকা ছয়টি ঘর নিয়ে, নোটবুকে লিখে রাখব—কারণ টেপ যা মনে রাখে, আমরা প্রায়ই ভুলে যাই।