শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না : বাংলাদেশের ফিনিশার-আভাসের ভূগোল

শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না : বাংলাদেশের ফিনিশার-আভাসের ভূগোল

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে ভারত ১৪৬ রানে থেমেছিল; বাংলাদেশের দরকার ছিল ১৪৭। ম্যানচেস্টারের একটি ছোট ফ্ল্যাটে আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম — টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, খেলা শেষ হওয়ার আগে এক চুমুকও তুলিনি। শেষ তিন বলে বাংলাদেশের দরকার ছিল মাত্র দুই রান। দুজন সেট ব্যাটসম্যান বড় শট খেলতে গেলেন, দুজনেই ডিপে ধরা পড়লেন, আর ভারত এক রানে ম্যাচ নিয়ে নিল। সেদিন রাতে ফোন বন্ধ করে দিয়েছিলাম। পরদিন সকালে ব্লগে তিরিশটির বেশি মন্তব্য জমেছিল, প্রায় প্রতিটিতেই একই প্রশ্ন — আমরা কী করেই বা পারব?

সেই প্রশ্ন আমাকে আজও তাড়া করে। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, শেষ ওভার নামে একটি অডিও নিউজলেটার শুরু করি, যেখানে ভক্তদের কাছে ৯০ শব্দের স্মৃতি চেয়ে নিতাম। তিনশোর বেশি চিঠি এল। তার একটি এসেছিল ঢাকার এক অবসরপ্রাপ্ত কোচের কাছ থেকে, আরেকটি টাওয়ার হ্যামলেটসের এক তরুণীর কাছ থেকে। তিনি লিখেছিলেন, তাঁর বাবা মারা যাওয়ার আগে টেলিভিশনে শেষ যে ম্যাচটি দেখেছিলেন, সেটি ওই এক রানের হার। ক্রিকেটের পরাজয় রান-বোর্ডেই থেমে থাকে না; সেটি একটি পরিবারের টাইমলাইনে ঢুকে পড়ে, আর সেখানে ডাক-ওয়ার্থ-লুইসের কোনো হিসাব চলে না।

ভক্তদের ওই চিঠিগুলো পড়তে পড়তে আমি বুঝতে শুরু করি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-আখ্যান আসলে দুটি আলাদা দেশে লেখা হয়। একটি দেশ স্টেডিয়ামের ভেতরে, যেখানে স্কোরবোর্ড ছাড়া আর কারও কথা বলার অধিকার নেই। আরেকটি দেশ স্টেডিয়ামের বাইরে — চায়ের দোকানের বেঞ্চে, লন্ডনের ২৫ নম্বর বাসে, টরন্টোর বেসমেন্টে, যেখানে ম্যাচটি শেষ বলের পরও কয়েক দিন বাঁচিয়ে রাখা হয়।

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। তার পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয়ের স্বাদ আসে। এর পরের দুই দশকে দলটি কতবার হারের কিনারায় গিয়ে ফিরে এসেছে, তার কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই। তবে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইটে পা রাখার ঘটনাটি এই যাত্রার একটি সৎ ছবি — যেখানে সাফল্য আসে ঠিকঠাক সময়ে নয়, বরং অনেক দেরিতে, প্রায় ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে। ওই সুপার এইটে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও আফগানিস্তানের কাছে হার মানতে হয়েছিল; আর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপপর্বেই যাত্রা শেষ হয়। দুই আসরেই একই চিত্র — বোলিং প্রতিযোগিতামূলক, ব্যাটিং দ্বিধান্বিত।

ইংল্যান্ডে এই দলের আরেকটি ঠিকানা আছে। ২০২১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মানুষের সংখ্যা প্রায় ছয় লাখ চল্লিশ হাজার। লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটস, ক্যামডেন, ওল্ডহ্যাম এবং ম্যানচেস্টারের লংসাইট ও রাশোলমের পাড়াগুলোতে ক্রিকেট কেবল খেলা হয় না — সেখানে ক্রিকেট নিঃশ্বাস নেয়। রমজানে ইফতারের পরে টেপ-বলে যে ছেলেরা স্লগ সুইপ মারতে শেখে, তাদের অনেকের গল্প কাউন্টি সিস্টেমের দরজায় গিয়ে থেমে যায়। ভিসার খরচ, হোম-গ্রোন কোটা, ক্লাবের বাজেট — এই তিনটি শব্দ আসলে যেকোনো সুইং বলের চেয়ে বেশি বাঁক নেয়।

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক পরামর্শক হিসেবে যখন দায়িত্ব নিই, তখন প্রথম যে ফাইলটি হাতে নিতে হয়, সেটি ছিল নির্বাচনী নীতি নয় — ছিল সম্প্রচার ও ডেটা সংরক্ষণের খসড়া। সেদিন বুঝলাম, মাঠের বাইরের কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় মাঠের ভেতরে কে খেলবে। আমি খেলা পড়তে শিখেছি ঠিক সেখানে, যেখানে শব্দ থেমে যায়।

গত বছর রাশোলম কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি পরিবারের সঙ্গে বসে টেলিভিশনে ম্যাচ দেখছিলাম। পাশে বসা বছর চল্লিশের এক দর্জি প্রতিটি ডট বলের পরে নিজের হাতের কাজ থামিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি রান-রেট জানতেন না, এক্সপেকটেড রান শব্দটিও শোনেননি। কিন্তু তিনি জানতেন, কতটা কষ্ট এই খেলার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ওই সন্ধ্যায় গ্যালারির সমস্বরে সেই একমাত্র পরিসংখ্যানটি শুনছিলাম, যা কখনো স্কোরশিটে ওঠে না।

এবার হিসাবের দিকে আসি। ২০১৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এগারোটি ম্যাচের বিবরণ আমার নোটবুকে আছে, যেখানে বাংলাদেশ শেষ পাঁচ ওভারে দরকারের চেয়ে প্রতি ওভারে আড়াই রানের কম তুলেছে। এটা বড় কোনো অপরাধ মনে হয় না — আসল সমস্যা হলো, ওই এগারোটি ম্যাচের নয়টিতেই ভাগ্য কার্যত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল ১৪ থেকে ১৬তম ওভারের মধ্যেই, অর্থাৎ শেষ ওভার শুরু হওয়ার বহু আগে। শেষ ওভারের নাটক একটি হিসাবের ফলাফল; সেটি কারণ নয়।

গণিতটা সরল। ১৪তম ওভারে যদি দরকার থাকে ৩০ বলে ৬২, তাহলে পরের তিন ওভারে রেট দাঁড়ায় ওভারে সাড়ে বারোর বেশি। সেই চাপে ব্যাটসম্যান আর শট বেছে নেন না — শট তাঁকে বেছে নেয়। এই অবস্থায় পাঁচ-ছয় নম্বরে যিনি নামেন, তাঁকে একসঙ্গে দুটি কাজ করতে হয়: বলের লাইন পড়া আর নিজের ভয় সামলানো। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে এই দ্বৈত কাজটি ঐতিহাসিকভাবে চতুর্থ নম্বরের ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে পড়েছে, কিন্তু চার নম্বরের আসল কাজ মধ্যপর্বের গতি ঠিক রাখা — শেষের বিস্ফোরণ নয়।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির একটি ফাঁক আছে। মাহমুদুল্লাহকে আমরা ফিনিশার হিসেবে মনে রেখেছি, কারণ ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৩ রান করে তিনি বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ সেঞ্চুরিটি করেছিলেন। কিন্তু সেই ইনিংসটি এসেছিল চার নম্বরে, ম্যাচের মধ্যপর্বে, দলের বড় বিপর্যয়ের পর। অর্থাৎ যে ইনিংসটি আমাদের ফিনিশার-কল্পনার জন্ম দিল, সেটি ফিনিশিং ইনিংস ছিল না — সেটি ছিল ভিত্তি নির্মাণের ইনিংস। শিরোপার স্মৃতি থেকে জন্ম নেওয়া এই ভুল পাঠ আমাদের নির্বাচনী নীতিতেও ঢুকে পড়েছে।

মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালের মার্চে গালেতে ২০০ রান করেছিলেন — টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম দ্বিশতক। ওই ইনিংসের সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল ধৈর্য, অর্থাৎ বল ছেড়ে দেওয়ার সাহস। অথচ টি-টোয়েন্টির শেষ তিন ওভারে সেই ধৈর্যই আগে হারিয়ে যায়, কারণ বল ছেড়ে দেওয়ার সেখানে জায়গা নেই। শাকিব আল হাসান ওয়ানডেতে সাত হাজারের বেশি রান এবং তিনশোর বেশি উইকেট নিয়ে বিশ্বের একমাত্র ক্রিকেটার, যিনি ৪০০০ রান ও ৩০০ উইকেটের যুগল মাইলফলক ছুঁয়েছেন। অর্থাৎ প্রতিভার ঘাটতি আমাদের নেই; ঘাটতি রয়েছে ভূমিকা-বিন্যাসে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭টি উইকেট নিয়ে কাটার-কিং পরিচিতি পান, কিন্তু শেষ ওভারের দায়িত্ব একজনের ওপর চাপিয়ে রাখলে সেই জাদুও প্রতিপক্ষের কাছে অনুমেয় হয়ে পড়ে।

আমাদের সমস্যাটি কেবল জাতীয় দলের ব্যাটিং অর্ডারে সীমাবদ্ধ নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-অর্থনীতি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আসলে ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা; বড় নামের দাম বাড়ে, কিন্তু ভ্যালু তৈরি হয় ছোট দলে, যেখানে কম দামে কেনা এক ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট প্রতি সপ্তাহে কঠিন পরিস্থিতিতে বল করে নিজেকে তৈরি করে। বাংলাদেশ এই শ্রেণির বোলার তৈরি করেছে, কিন্তু তাদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ধারাবাহিক ভূমিকা দেয়নি। যে বোলার প্রত্যাশিত রান বাঁচায়, তার দাম পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না; সেই ঘাটতি পরে ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই লেখার মূল। আমাদের গায়ের জোরে একটি বাক্য বারবার ঘুরে ফেরে — বাংলাদেশ চোকে। আমি এই বাক্যটি বিশ্বাস করি না, এবং কারণটি কৌশলগত, নৈতিক নয়। চোক শব্দটি ধরে নেয়, দলটি শেষ পর্যন্ত ভালো খেলছিল এবং হঠাৎ ভেঙে পড়ল। আমার নোটবুক ভিন্ন কথা বলে: ওই আটটি ম্যাচে ১৪তম ওভারের আগেই দলটি তিন উইকেট হারিয়েছিল, আর পাওয়ারপ্লের পর স্পিন বোলিংয়ের মুখে রান-রেট নেমে গিয়েছিল চারের নিচে। যেখানে ভিত্তি নেই, সেখানে ধস নামার জন্য বিশেষ কোনো মুহূর্ত লাগে না। আমরা মুহূর্তটিকে দোষ দিই, কারণ মুহূর্তটিকে দেখা যায়; ভিত্তিটিকে দেখা যায় না। নব্বইতম মিনিট ম্যাচ শেষ করে না; শেষ ওভারও তাই — সে খুলে দেয় গ্যালারি, আর গ্যালারি তখন হিসাব মেলায়।

দ্বিতীয় ভুলটি সাংস্কৃতিক। বাংলাদেশি ক্রিকেটের ভূগোল ঢাকার মিরপুরে থামে না; সেটি টাওয়ার হ্যামলেটস, ব্র্যাডফোর্ড আর বার্মিংহ্যামের মাঠ পর্যন্ত বিস্তৃত। ওখানে জন্ম নেওয়া এক প্রজন্ম প্রতিদিন টেপ-বলে ছয় মারছে, কিন্তু তাদের সামনে তিনটি দরজা — পাসপোর্ট, যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম এবং কোচের বিশ্বাস। কাউন্টি বাজেটের কাটছাঁট, হোম-গ্রোন কোটা আর দ্বৈত যোগ্যতার জটিলতা মিলে এমন একটি ফিল্টার তৈরি করে, যেখানে অনেক প্রতিভা বাস-স্টপেই থেমে যায়। অর্থাৎ বাংলাদেশের ফিনিশার-সংকটের একটি অংশের সমাধান মিরপুরে নয়, হয়তো বার্মিংহ্যামে অপেক্ষা করছে।

নেট প্র্যাকটিস আর আম্পায়ারের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটুকু থাকে, বাংলাদেশের ম্যাচ প্রায়ই সেখানেই পড়ে থাকে — সিদ্ধান্ত আর সিদ্ধান্তহীনতার মাঝখানে। কোচ বদল হয়, নির্বাচক বদল হয়, পতাকা একই থাকে। সেই পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে ভক্তরা প্রতিবার একই আশা করে, আর প্রতিবার একই অঙ্ক কষে।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেখানে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা শেষ ওভারে নয়, ১৪তম ওভারে — সেখানেই ঠিক হবে, দলটি কী নিয়ে শেষ তিন ওভারে ঢুকবে। আর দ্বিতীয় পরীক্ষাটি মাঠের বাইরে, কাগজে — কে যোগ্য, কে নয়, সেই সংজ্ঞা কতটা প্রশস্ত করা যায়।

মিস হওয়া শেষ বল কখনো কেবল একটি মিস থাকে না; সেটি নিজের নামে ফিরে যাওয়ার এক দীর্ঘ হাঁটা। প্রশ্নটি রইল: আমরা কি এমন এক ব্যাটসম্যান তৈরি করছি, যিনি শেষ দশ বলে ছাব্বিশ রান করতে পারবেন, নাকি শুধু এমন একজন, যিনি দশ বল টিকতে পারবেন?