নিলামের দাম, দলের জয় নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল সিগন্যাল কোথায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। ঋষভ পন্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের ব্যাগ থামল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ्ेয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটিতে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটিতে। তিনটি ব্যাগ মিলিয়ে প্রায় সাড়ে সাতশ কোটি টাকা, যা একটি ছোট দেশের বার্ষিক ক্রীড়া বাজেটের সমান।

সাত মাস পরে, ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল। ওই তিনজনের মধ্যে মাঠে নামলেন একজন — শ्ेয়াস আইয়ার — এবং তিনি হারলেন। শিরোপা নিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, যাদের কেনা খেলোয়াড়দের কারও দাম ওই তিন ব্যাগের ধারেকাছে নয়। বাকি দুজন, পন্ত ও ভেঙ্কটেশ, প্লে-অফের ছবিতেই ছিলেন না।

আমার দাবি সরাসরি: ওই ২৭ কোটি টাকা ঋষভ পন্তের ব্যাটিংয়ের দাম নয়। ওটা লখনউয়ের বোর্ডরুমে বসে ঠিক করা ব্র্যান্ড-বাজেটের দাম, যেখানে ক্রিকেট-মূল্য একটা অজুহাত মাত্র।

এবং আমি এখনই শর্ত লিখে রাখছি, কোন অবস্থায় আমার এই মডেল ভুল প্রমাণিত হবে: যদি পন্ত ২০২৬ মৌসুমে মিডল-ওভারে ১৫০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে ৪৫০+ রান করে দলকে শীর্ষ চারে নিয়ে যান, তাহলে স্বীকার করব আমার কাঠামো ভুল ছিল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে নয়, এখনই বলছি। কারণ পরে বলা মানে অজুহাত লিখতে বসা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা ঘটে, তা আসলে দুই স্তরের ঘটনা। উপরের স্তরে থাকে শব্দ — এজেন্টের ফাঁস, ‘সূত্রের খবর’, ইনস্টাগ্রামে একে-অপরকে ফলো করা, এক সিজনের ৩০ সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে ১৩ কোটি টাকার বিড। নিচের স্তরে থাকে কাঠামো — পার্সের সীমা, রিটেনশনের হিসাব, রাইট-টু-ম্যাচের অঙ্ক, আর দলের যে ফাঁকটা কেউ পূরণ করেনি। যে পাঠক উপরের স্তর পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি প্রতি নিলামে একই ভুল করেন।

ইতিহাসটা পরিষ্কার। ২০২২-এর মেগা নিলামে ইশান কিশান ১৫.২৫ কোটি, দীপক চাহার ১৪ কোটি। ২০২৩-এ স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি টাকায় মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে, বেন স্টোকস ১৬.২৫ কোটিতে চেন্নাই সুপার কিংসে। ২০২৪-এর মিনি নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সংখ্যাগুলো বাড়ছে, কিন্তু প্রতিবার কেনা দলগুলোর শেষ পরিণতি একই প্যাটার্নে ঘুরপাক খায়।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখা আমার পেশা, অভ্যাসও। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বিপিএলের সন্ধ্যার ম্যাচে বসে আমি বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: মাঠের বাইরের বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর মাঠের ভেতরের প্রয়োজনের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। টিম ম্যানেজমেন্ট নাম কেনে, তারপর ভূমিকা খোঁজে। এটা উল্টো হওয়া উচিত।

আইপিএল নিলাম আসলে একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। পার্সের সীমা নির্দিষ্ট, তথ্য সবার সামনে, এবং ফলাফল লগ করা থাকে। আমি ২০২০-র লকডাউনে যাকে ‘এমটি স্টেডিয়াম ল্যাব’ বলেছিলাম, সেই পদ্ধতির ঠিক পরের সংস্করণ এই নিলাম। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর চাপ এক জিনিস নয়। নিলাম আমাকে সেটাই আবার শেখাল — বড় অঙ্ক মানে বড় দায়িত্ব নয়, বড় হেডলাইন।

এখন আসল কাজটা করি। নিলামের দাম আসলে কী নির্ধারণ করে? পন্তের ২৭ কোটি কেন উঠল, আর একজন বাঁহাতি রিস্ট-স্পিনার কেন ৩ কোটি টাকায়ও কেউ কেনে না — যদিও প্রতি ম্যাচে তার অবদান বেশি?

দাম নির্ধারণ করে দুর্লভতা, কিন্তু সেই দুর্লভতা দক্ষতার নয়, বাজারজাতযোগ্যতার। একটি নির্দিষ্ট দেশের টপ-অর্ডার উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি জার্সি বিক্রি করতে পারেন, তার সরবরাহ সীমিত এবং চাহিদা অসীম। অন্যদিকে একজন মাঝারি ফাস্ট বোলার যিনি ডেথ ওভারে ইকোনমি ৮.২ রাখেন, তার কাছাকাছি বিকল্প বাজারে পাঁচজন আছেন। ফলে তার দাম তার প্রকৃত প্রভাবের অনেক নিচে ঠিক হয়।

মূল্যায়নের আসল মাপকাঠি হওয়া উচিত ‘প্রতি ম্যাচে প্রান্তিক জয়’ — এক ম্যাচ জেতানোতে কত টাকা লাগল। এই হিসাবে ধরুন, কলকাতা ২০২৪-এ স্টার্কের জন্য যে ২৪.৭৫ কোটি দিয়েছিল, তার হয়তো বড় অংশ ব্যয় হয়েছিল লিগ পর্বে নয়, শেষের তিন ম্যাচে। ওই তিন ম্যাচই শিরোপা নির্ধারণ করেছে। পাঞ্জাব ২০২৩-এ কারেনকে যে টাকা দিয়েছিল, তার প্রতিদানে কোনো প্লে-অফ সাফল্য আসেনি।

আমি খুলনায় ফিরে যাই, যেখানে ৩-৪-৩ ফর্মেশনকে একসময় ধর্মদ্রোহিতা বলা হতো, পরে সেটাকে বলা হয় স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একই গল্প চলছে ভূমিকা-ভিত্তিক কেনাকাটা নিয়ে। কোচেরা এখন বলছেন, ‘আমাদের একজন স্পেশালিস্ট ডেথ বোলার দরকার, দাম যাই হোক’ — অথচ পাঁচ বছর আগে সবাই সবচেয়ে বড় নামটাই আগে কিনতেন। সিদ্ধান্তটা বদলেছে, তারপর ভাষাটা বদলেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও কঠিন। বিপিএলের পার্স আইপিএলের তুলনায় ছোট, তাই স্থানীয় তারকার দাম তুলনামূলকভাবে বেশি ফুলে ওঠে। গত দুই মৌসুমের শিরোপা যেদিকে গেছে, সেই দলে সর্বোচ্চ দামে কেনা নামটি অপরিহার্য ছিলেন না — বরং দু-তিনজন কম আলোচিত, নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় পুরো সিস্টেমটাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। মুস্তাফিজুর রহমানের বারবার প্রত্যাবর্তন, লিটন দাসের ফর্মের ওঠানামা, শাকিব আল হাসানের বয়স-ব্যবস্থাপনা — এগুলো নিলামের কাচে বড় প্রশ্নের মতো দেখায়, অথচ দলের ভেতরের হিসাবে এগুলো পরিচালনাযোগ্য ভেরিয়েবল।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় অদক্ষতা। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে বাজার শাস্তি দেয়, অথচ এই গোষ্ঠীটাই সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি প্রান্তিক মূল্য দিতে পারে। কারণ নিলামের মঞ্চে পাঁচ মিনিটের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর চোটের পরে ফেরা খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ডেটা কম থাকে। অনিশ্চয়তা = ছাড়। যারা সেই ছাড়টা সঠিকভাবে পড়তে পারেন, তারাই আসলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে জেতেন।

এই জায়গায় একটা বাজে সংস্কৃতি আমি বহুবার দেখেছি। অভিষেক বা প্রত্যাবর্তনের ম্যাচে খেলোয়াড়কে ‘নিজেকে প্রমাণ করতে হবে’ — এই চাপটা বাইরে থেকে চাপানো হয়, এবং এটা শুধু অন্যায্য নয়, অদক্ষও। যে খেলোয়াড় কাঁধ বা হাঁটুর ইনজুরি থেকে ফিরছেন, তার প্রথম তিন ম্যাচে যা দরকার তা হলো লোড-ম্যানেজমেন্ট, বিচার-বাক্স নয়। ফিজিও, স্ট্রেন্থ কোচ আর সেট-প্ল্যান — এই তিনটি জিনিস ঠিক থাকলে প্রত্যাবর্তন কাজ করে। সংবাদ সম্মেলনের চাপে কাজ হয় না।

তবে আমি নিজের বিরুদ্ধেই একটা যুক্তি দাঁড় করাই, নইলে পুরো পদ্ধতিটা বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। আমার দাবির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা: মূল্যায়নের পুরো হিসাবটা আমি লিগ টেবিল দিয়ে করছি, আর শিরোপা ঠিক হয় ছোট নকআউট স্যাম্পলে।

স্টার্কের উদাহরণটাই দেখুন। ২০২৪-এর লিগ পর্বে তিনি ছিলেন অস্থির, ইকোনমি বেশি, নতুন বলে স্পেল ভাঙছিল। কিন্তু প্লে-অফে এসে তিনি যা করলেন, সেটাই ২৪.৭৫ কোটির মূল্য ফিরিয়ে দিল। যদি নকআউটের তিনটি ম্যাচই আপনার পুরো মৌসুমের সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, তাহলে বিশাল এক নামের জন্য বিশাল টাকা খরচ করাটা অযৌক্তিক নয় — সেটা একটা অপশন কেনা, যার মূল্য নকআউটে উপলব্ধি করে।

দ্বিতীয় আপত্তি: পার্সের সীমার কারণে তুলনাটা কখনোই পরিষ্কার নয়। যে দল কোহলিকে রিটেইন করেছে, তার হাতে কেনার টাকা কম, বুও তার স্কোয়াড ভারী। তাই শুধু কেনা দাম দেখে বললে ‘কম খরচ করেছে, তবু জিতেছে’, সেটাও অসম্পূর্ণ। আর বেঙ্গালুরুর ২০২৫ শিরোপাটা শুধু স্কোয়াড-বিল্ডিংয়ের গল্প নয়, ওটা আঠারো মৌসুমের একটা মডেল পাল্টানোর গল্প।

আর তৃতীয় আপত্তি, যেটা আমার পক্ষে সবচেয়ে বিব্রতকর: আমার ক্রস-স্পোর্ট অ্যানালজির সীমা আছে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেট নিলাম এক নয়। ফুটবলে খেলোয়াড়ের ছাড় পান তার এজেন্ট আর ক্লাব আলোচনা করে; ক্রিকেটে দাম ঠিক করে দরপত্রের উত্তেজনা, কমে যাওয়া সময় আর ঘরে বসে থাকা দর্শকের কৌতূহল। রাশিয়া ২০১৮-র জার্মানি-মেক্সিকো ভবিষ্যদ্বাণীটা কাজ করেছিল কারণ সেখানে কাঠামো (বিল্ড-আপ বনাম প্রেস) সাফল্যের শর্ত ঠিক করত। এখানে কাঠামো ঠিক করে টেলিভিশনের চাহিদা। মেকানিজম আলাদা, তাই সাবধান।

আমি একসময় বিশৃঙ্খলাকে এলোমেলো ভাবতাম, যতক্ষণ না ই-স্পোর্টস আমাকে দেখাল যে এর পেছনেও লুকানো নিয়ম আছে। নিলামের প্যাডেলের আওয়াজ, ব্রডকাস্টারের কাট, প্রতিপক্ষের পার্স স্পেস — এগুলো সবই ভেরিয়েবল। যে দল এই ভেরিয়েবলগুলো পড়ে বিড করে, সে দলকে নিলামের রাতে দেখতে হয় না, দেখতে হয় অক্টোবরের স্প্রেডশিটে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: পরবর্তী মেগা নিলামে সর্বোচ্চ দাম পাওয়া খেলোয়াড়ের দল সেই মৌসুমে ফাইনাল খেলবে না — যদি না সেই কেনা খেলোয়াড় স্পেশালিস্ট ফিনিশার বা ডেথ-ওভার বোলার হন। কারণ নকআউট ক্রিকেটে যেটা কেনা যায়, সেটা টুর্নামেন্ট-দীর্ঘ শক্তি নয়; সেটা একটা নির্দিষ্ট ৩৬ বলে নির্ভরযোগ্যতা।

লেখাটা শুরু করেছিলাম জেদ্দার ২৭ কোটি দিয়ে। শেষ করছি আরেকটা সংখ্যা দিয়ে, যেটা কেউ গোনে না: গত পাঁচ আইপিএল শিরোপার প্রতিটিতে এমন অন্তত দুজন খেলোয়াড় ছিলেন, যাঁদের নিলামের দাম দলের ষষ্ঠ বা তার নিচে। এই সংখ্যাটা দাম কমছে না, বাড়ছে। প্রশ্নটা তাই ‘কে সবচেয়ে দামি’ নয় — প্রশ্নটা ‘কে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি ভূমিকা ঢাকছে’। যারা এই প্রশ্নটা করতে শুরু করবেন, তাঁদের পরের ট্রান্সফার উইন্ডোটা ও লাভজনক হবে।