ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা: কেন ২৭ কোটি রুপিও আসলে একটি সাইনিং-অন ফি

গত বছর নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে জেদ্দার একটি হোটেল বলরুমে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ঘোষণা করা হলো—২৭ কোটি রুপি। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঘোষণার পরের আধা ঘণ্টার মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়া 'রেকর্ড' শব্দে ভরে গেল। আমি তখন রংপুরের ডেস্কে বসে একটি সহজ প্রশ্ন কাগজে লিখে রেখেছিলাম: এই ২৭ কোটি রুপির মধ্যে এক টাকা কি কোনো ক্লাব, একাডেমি কিংবা বোর্ডের কাছে গেল? উত্তরটা হলো—না। এক পয়সাও না। ফুটবলে ওই বিশাল অঙ্কটা অন্তত দুই ভাগে ভাগ হয়। ট্রান্সফার ফি যায় বিক্রি করা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে, সাইনিং-অন ফি যায় খেলোয়াড়ের পকেটে। ক্রিকেটে ভাগ হয় না, কারণ ভাগ করার মতো কোনো পক্ষই নেই। পুরোটাই একজনের। এবং ঠিক সেখান থেকেই খুলে যায় সেই খাতা, যা এই খেলার কেউ গোনে না। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-স্থানান্তর ব্যবস্থাটা ফুটবলের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা স্থাপত্যে দাঁড়িয়ে আছে। ফুটবলে একটি ক্লাব খেলোয়াড়ের 'রেজিস্ট্রেশন' ধরে রাখে, আর সেই রেজিস্ট্রেশনই একটা সম্পদ—যা বেচা যায়, ভাড়া দেওয়া যায়, বন্ধক রাখা যায়। তাই ট্রান্সফার ফি অস্তিত্বে আসে। ক্রিকেটে রেজিস্ট্রেশনের মালিক জাতীয় বোর্ড, এবং বোর্ড কখনো সেই রেজিস্ট্রেশন বিক্রি করে না। আইপিএলে খেলোয়াড় যান, ফিরে আসেন, আবার যান; কিন্তু তাঁর 'অধিকার' কখনো হাতবদল হয় না। ফলে যে অঙ্কটা নিলামে ওঠে, সেটার কোনো বিক্রেতা-প্রতিষ্ঠান নেই। ফলে ক্রিকেটে যা আছে, তা শতভাগ সাইনিং-অন ফি। শূন্য শতাংশ ট্রান্সফার ফি। খেলাটার পুরো আর্থিক ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র লেনদেনের ধরনের উপর, যেটা ফুটবল-পুঁজিবাদের সবচেয়ে কম স্বচ্ছ কোণ হিসেবে পরিচিত। এখানেই আমার অনুমানটা প্রথমবার কাঁপতে শুরু করে। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই সীমার ভেতরে বসে দাম তোলে। তার মানে, ক্রিকেটে দাম নির্ধারিত হয় প্রশাসনিকভাবে—বাজার সেটা পরে কেবল 'আবিষ্কার' করে। ফুটবলে দাম নির্ধারিত হয় দুই ক্লাবের দর-কষাকষিতে, চুক্তির অবশিষ্ট বছরের হিসাবে। ক্রিকেটে সেই ব্যাকরণই নেই। সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখলে ছবিটা স্পষ্ট হয়। ২০০৮ সালে প্রথম আইপিএল নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনির দাম ছিল প্রায় ৬ কোটি রুপি (তৎকালীন ১.৫ মিলিয়ন ডলার)। ২০১৪ সালে যুবরাজ সিং ১৬ কোটি। ২০২১ সালে ক্রিস মরিস ১৬.২৫ কোটি—সেই চক্রের রেকর্ড। ২০২৩ সালে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি। ২০২৪ সালের নিলামে (আইপিএল ২০২৪-এর জন্য) মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি। আর ওই একই বছরের নভেম্বরে, আইপিএল ২০২৫-এর জন্য ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি। ষোলো বছরে দাম বেড়েছে প্রায় চার-সাড়ে চার গুণ। কিন্তু লেনদেনের অপর প্রান্তটা একবারও বদলায়নি। প্রথম দিনেও যিনি টাকা পেয়েছিলেন, তিনি একজন মানুষ। শেষ দিনেও যিনি টাকা পান, তিনি একজন মানুষ। ক্রিকেটে কোনো প্রতিষ্ঠান কখনো এই অঙ্কের ভাগীদার হয়নি। এখানেই আমি থামলাম, কারণ সংখ্যাটা আমাকে জানতে চাইছিল অন্য কিছু। আমি একটা অনুমান দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর খাতাটাকে আমাকে সংশোধন করতে দিয়েছি। অনুমানটা ছিল—নিলামের দাম খেলোয়াড়ের দক্ষতার পরিমাপ। খাতা বলল, না। নিলামের দাম একটা নির্দিষ্ট ক্রেতার বাধ্যের পরিমাপ। এটাকে মেট্রিক অটোপসি বলা যায়। 'নিলাম মূল্য' নামের যে সূচকটাকে শিল্পটা খেলোয়াড়ের ভ্যালুয়েশন বলে ডাকে, সেটা আসলে কী মাপে? সেটা মাপে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সীমিত পার্সের ভেতরে হঠাৎ জেগে ওঠা প্রয়োজন, তার স্কোয়াডের ফাঁক, তার মালিকের ধৈর্যের সীমা। খেলোয়াড়ের প্রকৃত উইন-কনট্রিবিউশন এতে গৌণ। প্রমাণটা একই খেলোয়াড়ের দামের চলাচলে আছে। মিচেল স্টার্ক ২০২৪ সালের নিলামে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে সর্বোচ্চ দাম পান। ঠিক বারো মাস পরের নিলাম চক্রে তাঁর দাম অর্ধেকেরও নিচে নেমে আসে—১১.৭৫ কোটি, দিল্লি ক্যাপিটালস। বারো মাসে তাঁর বোলিংয়ের গুণ কি পঞ্চাশ শতাংশ কমে গেছে? না। যেটা বদলেছে, সেটা হলো পার্স, প্রয়োজন আর প্রতিযোগিতা। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার ফি অন্তত একটি চুক্তির অবশিষ্ট সময়ের সঙ্গে বাঁধা থাকে—সেটা অবচয়যোগ্য সম্পদ, যার একটা মেয়াদ আছে। ক্রিকেটে মেয়াদটাই নেই। সম্পদটা এক মৌসুমেই ফুরিয়ে যায়। তাই ক্রিকেটের দাম আসলে এক মৌসুমের 'অপশন প্রিমিয়াম', যাকে শিল্প জোর করে ভ্যালুয়েশন বলে চালায়। এবার আসি সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর দিকে, যারা ক্রিকেটার তৈরি করে, কিন্তু এক পয়সাও পায় না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে উদাহরণটা খুব স্পষ্ট। বিকেএসপির মাঠে ঘাম ঝরিয়ে যারা বড় হয়—শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম—তাদের প্রশিক্ষণের খরচ এসেছে রাষ্ট্র ও জনগণের পয়সা থেকে। কিন্তু সেই ক্রিকেটার যখন বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কোটি কোটি টাকা নেন, তখন বিকেএসপির ব্যালান্স শিটে একটি টাকাও যোগ হয় না। ফিফার নিয়মে একটা 'সলিডারিটি মেকানিজম' আছে, যেখানে ট্রান্সফার ফির একটি নির্দিষ্ট ভগ্নাংশ ছড়িয়ে দেওয়া হয় সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে যারা খেলোয়াড়কে ১২ থেকে ২৩ বছর বয়সে গড়ে তুলেছে। ক্রিকেটে এর কোনো প্রতিরূপ নেই। প্রশিক্ষণ ব্যয়ের কোনো হিসাব নেই, কারণ হিসাব করার জন্য ভাগ করার মতো টাকাই নেই—সব একজনের। এই 'প্রতিটি খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট' ব্যবস্থা আরেকটি জায়গায় ক্ষমতার অস্ত্র হয়ে ওঠে: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড দেশীয় প্রতিযোগিতার স্বার্থে খেলোয়াড়ের বিদেশ যাত্রার অনুমতি নিয়ন্ত্রণ করে। যুক্তিটা বোধগম্য—ঘরোয়া ক্রিকেট ফাঁকা হয়ে গেলে ক্ষতিটা বোর্ডের। কিন্তু যেহেতু ক্রিকেটে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, বোর্ডের হাতে টাকার কোনো বিকল্প লিভারও নেই। ফলে বোর্ডের একমাত্র লিভার হয়ে ওঠে অনুমতিপত্র। ফুটবলে একটা ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রির সময় মূল্য আদায় করতে পারে; ক্রিকেটে বোর্ড কেবল দরজা বন্ধ করতে পারে। অর্থনীতির ভাষায় এটা দুর্বল অবস্থান, কিন্তু প্রশাসনিক ভাষায় এটা নিরঙ্কুশ ক্ষমতা। এই অসামঞ্জস্যটাই এনওসি-রাজনীতির জন্ম দেয়। লেনদেনের তৃতীয় স্তরটাও অন্ধকারে—এজেন্টের কমিশন। ক্রিকেটে এজেন্টরা যে শতাংশে কমিশন নেন, সেটা ব্যক্তিগত চুক্তির বিষয়। ফিফা গত কয়েক বছর ধরে প্রতিনিধিদের কমিশনের সীমা ও প্রকাশ বাধ্যতামূলক করেছে। ক্রিকেটে তেমন কোনো কেন্দ্রীয় বিধি নেই। হিসাবটা একবার কষে দেখুন। ২৭ কোটি রুপির একটি চুক্তিতে যদি একজন প্রতিনিধি পাঁচ থেকে দশ শতাংশ নেন, তাহলে সেই অঙ্ক ১.৩৫ কোটি থেকে ২.৭ কোটি রুপি। এই টাকা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকাশিত ব্যালান্স শিটে আলাদা লাইনে বসে না, কোনো ক্যাপ পর্বে গোনা যায় না, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা তার বৈধতা যাচাই করে না। এখানেই সাইনিং-অন ফি-র বিষাক্ততা সবচেয়ে স্পষ্ট। প্রশ্নটা অঙ্কের পরিমাণ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই—একটি অঙ্ক যখন সহ-লেনদেনহীন একক পক্ষের দিকে যায়, তখন তাকে বৈধতা দেওয়ার বা চ্যালেঞ্জ করার মতো কোনো দ্বিতীয় নথি টেবিলে থাকে না। ট্রান্সফার ফি-তে দুই ক্লাব আঁকড়ে থাকে, তাই অন্তত দুই সেট বই থাকে। সাইনিং-অন ফি-তে একটা পকেট আর একটা কলম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অভিজ্ঞতা এটা আরও নগ্নভাবে দেখিয়েছে। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের বিলম্বিত পাওনার অভিযোগ বারবার উঠেছে। ফুটবলে ক্লাব যদি খেলোয়াড়দের না দেয়, ইউইএফএ লাইসেন্সিং বা আর্থিক ফেয়ার প্লে-র কাঠামো সেটা ধরতে পারে, ক্লাবকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদও দেওয়া যায়। ক্রিকেটে সেই স্তরের কেন্দ্রীয় অডিট কাঠামো নেই। শিল্পটা এটাকে 'নিচু স্তরের বিতর্ক' বলে সরিয়ে রাখে। কিন্তু এটা নিচু স্তরের বিতর্ক নয়, এটা খেলার হিসাবরক্ষণের ভিত্তি। যে লিগে খেলোয়াড়ের পাওনা মেটানোটাই যদি আলাদা করে প্রমাণ করতে হয়, সেখানে দামের রেকর্ড নিয়ে গর্ব করার আগে লেনদেনের নথি নিয়ে কথা বলা উচিত। পার্স-সীমার (স্যালারি ক্যাপ) প্রশ্নটাও এই আলোচনায় আসে সবার শেষে। আইপিএলের ১২০ কোটি রুপি পার্স ঘোষণা করে লিগ কেন্দ্রীয়ভাবে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-সীমা, বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা, রিটেনশনের নিয়ম—সব নির্ধারিত। ফলে নিলামে যে দাম 'বাজারে স্থির হয়', তা আসলে প্রশাসনিক সীমানার ভেতরে হওয়া প্রতিযোগিতা। মেট্রিকের ভাষায়: নিলাম মূল্য একটি নির্ধারিত পরিবর্তনশীল। আমি যখন ২০১৭ সালে রংপুর ডেটা ডেস্ক চালু করি, তখন উদ্দেশ্য ছিল স্রেফ ম্যাচের এক্সজি, পিপিডিএ আর দৌড়ানো দূরত্বের টেবিল বানানো। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি দেখেছি, সাংবাদিকদের প্রশ্ন ঘুরতে থাকে কে কত দামে গেল, কে রিটেইন হলো—কিন্তু কেউ একবারও জিজ্ঞেস করে না, টাকাটা কোথায় গেল এবং কে হিসাব রাখছে। রংপুর ডেস্ক কোনো কক্ষ ছিল না; ওটা একটা প্রতিশ্রুতি—যা কেউ গোনে না, সেটা গুনে রাখার। এখান থেকে আমি সাবধানে একটা সীমা টানতে চাই, কারণ সব সংখ্যা একই যুক্তির নয়। নিলাম মূল্য আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক থাকলেও সেটা কার্যকারণ নয়। প্রশ্নটা যোগ্যতার নয়, প্রশ্নটা আর্থিক যন্ত্রের। ভালো খেলোয়াড়ের দাম বেশি হয়—এটা অনুমান। কিন্তু বেশি দাম পাওয়া মানে ভালো খেলোয়াড়—এটা ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়। স্টার্কের উদাহরণে আমরা দেখেছি দাম অর্ধেক হয়ে গেছে, বোলিং নয়। আবার কামিন্স ২০.৫ কোটিতে গিয়ে অধিনায়কত্বের ভার আর নেতৃত্বের মূল্য যোগ করেছেন, যা নিলাম কখনো মাপতে পারে না। আসলে ক্রিকেটের নিলাম কী মাপে, সেটা সহজে বলা যায়। এটা একটা 'স্কোয়ার ফাঁক' মাপে, একটা 'পার্সের অবশিষ্ট জায়গা' মাপে, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা-ধৈর্য মাপে। দক্ষতা সেখানে একটা শর্ত, মাপকাঠি নয়। বিপরীত প্রশ্নটা এখন জরুরি: ট্রান্সফার ফি যদি স্বচ্ছতার মানদণ্ড হয়, তাহলে ক্রিকেটের সাইনিং-অন ফি ব্যবস্থা কি তাহলে আরও সৎ? আপাতভাবে মনে হতে পারে, কারণ ফুটবলে ট্রান্সফার ফির দাম তৈরি হয় ক্লাব-বাজারে, যেখানে কৃত্রিম মূল্যস্ফীতি আর অ্যামোর্টাইজেশনের সুযোগ থাকে। ক্রিকেটে অতিরঞ্জনের চাপ কম। কিন্তু খাতাটা এই যুক্তিটাকে মেনে নেয় না। কারণ ফুটবলে বিশাল টাকা অন্তত একটা দীর্ঘমেয়াদি দায় হিসেবে বইয়ে ঢোকে—আয়ের পাঁচ বছরে ছড়িয়ে যায়, নিরীক্ষিত হয়। ক্রিকেটে ২৭ কোটি রুপি এক মৌসুমেই পুরোপুরি খরচ হয়ে যায়। কোনো দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ নেই, তাই কোনো দীর্ঘমেয়াদি দায়ও নেই। ঝুঁকিটা পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। এই জায়গায় সাইনিং-অন ফি-র আসল চরিত্র ধরা পড়ে। সাইনিং-অন ফি 'পুরস্কার' নয়—এটা অগ্রিম দেওয়া বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ। ফুটবলে একজন ফ্রি এজেন্ট বড় সাইনিং-অন ফি নেন কারণ তাঁর পেছনে কোনো ক্লাব নেই, যে তাঁকে গড়ে তুলেছে এবং বিক্রি করে লাভ করবে। ক্রিকেটে প্রতিটি খেলোয়াড় প্রতি বছর সেই অবস্থায় দাঁড়ান। তার মানে ক্রিকেটের গোটা পেশাদার অর্থনীতি একটি ফ্রি-এজেন্সি অর্থনীতি। আর ফ্রি এজেন্সি যে কোনো খেলার সবচেয়ে কম নিরীক্ষিত কোণ। ক্রিকেট সেটাকে গোটা ব্যবস্থায় রূপান্তরিত করেছে, এবং তারপর সেটাকে বাজারের স্বাধীনতা বলে অভিহিত করেছে। এখানেই একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। 'পিপিডিএ প্রেস পরিমাপ করে না; ওটা একটা দলের হাইপ পরিমাপ করে'—ঠিক একইভাবে নিলাম মূল্য একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির তহবিল-নীতি পরিমাপ করে, খেলোয়াড়ের মূল্য নয়। দুটো সূচকই আমরা সেই জায়গায় ব্যবহার করি, যেখানে প্রমাণ দরকার, আর তুলে দিই সেই জায়গায়, যেখানে প্রশ্নটা অস্বস্তিকর। জেদ্দার সেই বলরুমে যখন ২৭ কোটি রুপি ঘোষণা হচ্ছিল, তখন রংপুরের ডেস্কে আমার উঠোনের একটা সহজ প্রশ্ন ঝুলে ছিল: একটা খেলা যদি ট্রান্সফার ফি ছাড়াই চলে, তাহলে তার অডিট কোন নথিতে হবে? উত্তর এখনো আসেনি, কারণ প্রশ্নটা কেউ করে না। পরের চক্রে তিনটে জিনিসের দিকে চোখ রাখুন। প্রথমত, রিটেনশন আর মাল্টি-ইয়ার চুক্তির অঙ্ক—যদি কেউ ২৭ কোটির বদলে চার বছরের জন্য ৮০ কোটি দিতে শুরু করে, তাহলে সেটা কার্যত ট্রান্সফার ফি-তে পরিণত হবে, এবং তখন তার অবচয়ের হিসাব চাইতে হবে। দ্বিতীয়ত, বোর্ড-স্তরে ডেভেলপমেন্ট লেভি—অর্থাৎ খেলোয়াড় তৈরির প্রতিষ্ঠানকে অংশ দেওয়ার দাবি। ফিফার সলিডারিটি মডেলের ক্রিকেটীয় সংস্করণ কবে আসবে, সেটা কেবল বোর্ডগুলোর আর্থিক চাপেই নির্ধারিত হবে। তৃতীয়ত, এজেন্ট কমিশনের কেন্দ্রীয় প্রকাশ। এই তিনটে সূচক যদি একসঙ্গে গতিশীল হয়, তাহলে ক্রিকেট অবশেষে নিজের অদৃশ্য খাতাটা খুলবে। আর যদি না হয়, তাহলে পরের মেগা নিলামেও আমরা একই সংখ্যা দেখব—এক হাতে জার্সি, অন্য হাতে হিসাবহীন টাকা।