মার্কি মানচিত্র ছিল না, আয়না ছিল: আইপিএলের ৯০০ মিনিটের অদেখা খতিয়ান

আমার খাতায় একটা সংখ্যা দশ বছর ধরে ফিরে ফিরে আসে: ৯০০। ২০১৭ সালে, বেঙ্গালুরুর দুই কামরের অফিসে বসে, আইএসএলের প্রথম তিন মরশুমের প্রতিটি "মার্কি" চুক্তি টেনে বের করেছিলাম। দশজনের সাতজন সেই পুরো মরশুমে ৯০০ মিনিটও মাঠে ছিলেন না। চারশো কমেন্ট আর দুটো টিভি প্যানেলের আমন্ত্রণ এসেছিল — কিন্তু আসল ফসল ছিল একটাই শিক্ষা: আমি আর ক্ষোভ দিয়ে শুরু করি না, শুরু করি সেই সংখ্যা দিয়ে যা ক্ষোভকে ন্যায্য করে।

গত তিন আইপিএলে একই ব্যায়াম করেছি, এবার ক্রিকেটে। প্রতিবার একই ফাটল: বিদেশি "মার্কি" সাইনিংয়ের প্রেস-কনফারেন্স আর প্রচার-ভিডিওর মিনিট, আর প্রকৃত ম্যাচ-মিনিটের অনুপাত প্রায় উল্টো। যাকে সবচেয়ে জোরে ঘোষণা করা হয়, সে-ই সবচেয়ে কম খেলে। মার্কি কখনও মানচিত্র ছিল না; সে ছিল আয়না — বাজার যা আমাদের কাছে বিক্রি করেছে।

কেন এই আয়নাটা এত নিখুঁতভাবে বাজারে চলে, সেটা বুঝতে হলে ক্রিকেটের টাকা কোথা থেকে আসে সেটা আগে দেখতে হবে। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড (বিসিসিআই) আইপিএলের ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — স্টার ইন্ডিয়া টেলিভিশন স্বত্ব নেয় ₹২৩,৫৭৫ কোটি টাকায়, আর ভায়াকম১৮ ডিজিটাল স্বত্ব নেয় ₹২৩,৭৫৮ কোটি টাকায়। এই সংখ্যাটা কোনো দলের স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কিন্তু এই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয়, নিলামে কাকে কত দামে কেনা হবে।

ব্রডকাস্টার কী কেনে? সে ম্যাচের ৪০ ওভার কেনে না। সে কেনে নাম, মুখ, একটা গল্প, যেটা দিয়ে বিজ্ঞাপনের বিরতিতে পণ্য বিক্রি করা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক সেই জিনিসটাই কিনে মাঠে নামায়। ফলে নিলামের দাম আর প্রত্যাশিত ম্যাচ-মিনিটের মধ্যে সরলরেখা থাকার কথা নয় — থাকের কথা একটা স্পন্সরশিপ-সমন্বয়। যাকে ইংরেজিতে বলে inventory value, বাংলায় বলি জায়গা-ভাড়ার দাম।

আমি ৫৩ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, ১৫ বছর খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনায় কাটিয়েছি, আর একটা জিনিস শিখেছি: ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যে তথ্য প্রকাশ করে, সেটা তথ্য নয় — সেটা একটা প্রেস রিলিজ। আঘাত, ফিটনেস, বয়স, ডাক্তারি রিপোর্ট — সবই এমনভাবে বাছাই করা হয় যাতে সেই প্রতিষ্ঠানের শেয়ার-মূল্য, বা এখানে কেস, ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড-মূল্য, না পড়ে। ফিটনেস রিপোর্ট ক্রিকেটে কোনো মেডিকেল ডকুমেন্ট নয়; সেটা একটা স্টক ডকুমেন্ট।

এই কারণেই মার্কি মিথ এত পোক্ত। একটা বিদেশি ওপেনার দল কিনল। সংবাদ সম্মেলনে বলা হলো, "তিনি আমাদের নতুন ভরসা।" দুটো প্রচার-ভিডিও বানানো হলো। টিম-জার্সি এবং মগ বাজারে ছাড়া হলো। মরশুমের সপ্তম ম্যাচে সে একটা ত্রিশ-গজের ক্যাচ ফেলল, আর তার পরের পাঁচ ম্যাচে একাদশে নেই। কেউ কৈফিয়ত চাইল না। কারণ প্রশ্নটা করা হয় না — মিনিটগুলো কার?

আমি প্রশ্নটা করি। গত তিন মরশুমে যত বিদেশি চুক্তিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি সোশ্যাল মিডিয়ায় "marquee" তকমা দিয়ে ঘোষণা করেছে, তার একটা তালিকা করেছি। তার পাশে বসিয়েছি ম্যাচ-মিনিট। তারপর হিসাব করে দেখেছি: ম্যাচ-মিনিট আর ঘোষণার মিনিট — অর্থাৎ সংবাদ সম্মেলন, ভিডিও, রিল, প্রোমো — এর অনুপাত প্রায় উল্টো। যার প্রোমো-মিনিট সবচেয়ে বেশি, তার ক্রিকেট ব্যবধান প্রায়ই চার নম্বর। এটা দোষারোপ নয়, হিসাব।

কিন্তু ঠিক এই জায়গায় এসে একটা অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখা যায়। ম্যাচ-মিনিট কে দেয়? প্রায়ই সেই খেলোয়াড়, যাকে জোরে ঘোষণা করা হয়নি। আমি এখানে শ্রীলঙ্কার করিডরের কথা বলছি — কারণ আমি সেখানে বড় হয়েছি, আর আমার আজীবনের লক্ষ্য এই অবস্থাটা: ভারতীয় পুঁজি, শ্রীলঙ্কার শ্রম।

nineteen ninety-এর দশক থেকে দেখেছি, শ্রীলঙ্কার ফাস্ট বোলারদের কীভাবে খুঁজে আনা হয়, কীভাবে দ্রুত আইপিএলের নেট থেকে মূল একাদশে চলে আসেন। লাসিথ মালিঙ্গা, যিনি Mumbai Indians-এর হয়ে এতটা ম্যাচ জেতালেন, শুরুর দিকে তাঁর নিলাম-দাম ছিল নামের সঙ্গে বেমানান। এই মরশুম-ধারা এখনো চলছে। মাথিশা পাথিরানা — যাঁর স্লিং-অ্যাকশন, ইয়র্কার, ডেথ-ওভারের চাহিদা পুরো আইপিএল জুড়ে — চেন্নাই সুপার কিংসে এসেছিলেন ছোট ভিত্তি-দামে, এবং সেই দামেই ম্যাচ জেতাতে থাকলেন। অথচ বিজ্ঞাপনের আলো সম্পূর্ণ ভিন্ন কারও গায়ে পড়ে।

সুতরাং এই বাজার একটা মানচিত্র নয়, এটা একটা ভাড়া-খতিয়ান। যে নাম বিক্রি হয়, তার দাম বেশি; যে বল কাজ করে, তার দাম কম।

এবার দুটো অস্বস্তিকর দিক, যা এই লেখার বাইরে রেখে দেওয়া সহজ, কিন্তু রাখা উচিত নয়।

প্রথমটা: লাইভ ডেটা। আইপিএলের প্রতিটি বল, প্রতিটি স্পিন-ল্যাগ, প্রতিটি ডট-বল এখন রিয়েল টাইমে বাজি সংস্থার কাছে যায়। আমি যে মিনিট-খতিয়ান করি, সেটা তো খেলার কথা। কিন্তু আরও সূক্ষ্ম একটা খতিয়ান আছে, যেটা কেউ দেখায় না: প্রতিটি ডেলিভারির ল্যাটেন্সি, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, বোলারের রিলিজ পয়েন্ট — এই ডেটা কে পায়, কত দ্রুত পায়, আর সেই অসমতা থেকে কে লাভ করে। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই — মাঠে দাঁড়ানো খেলোয়াড়টির চেয়ে বাইরে বসে থাকা একজন লাভবান হয়ে যায়।

দ্বিতীয়টা: আঘাত। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বলবে না, "আমাদের তারকা এ নিয়ে দলের সাথে আছে, কিন্তু মাঠে নামবে না, কারণ তার হ্যামস্ট্রিং পুরোপুরি সারেনি।" বরং বলা হবে, "তিনি rest করা হচ্ছে।" এই শব্দটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় Commissioner-এর নাম। যদি খেলোয়াড়ের মেডিকেল কনফিডেন্সিয়ালিটি থাকে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সেটা ব্যবস্থাপনার হাতিয়ার হয় — তবে ভক্ত আর সাংবাদিক সবসময় অন্ধভাবে বাইরে থাকবেন, শুধু সেই তথ্য পাবেন যা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের সুবিধার মনে করছে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি নিজেকে প্রতিবার জিজ্ঞেস করি: আমি ভুল হতে পারি কি? পারি।

ধরুন, মার্কি সাইনিংটা আসলে মাঠের সম্পদ নয়, পুঁজির সম্পদ। যে স্পন্সর দলটির সাথে চুক্তি করে, তার নজরে থাকে ঐ নামটা। সেক্ষেত্রে মার্কির কাজ ম্যাচ জেতা নয়, ক্যাশ ফ্লো ধরে রাখা। একজন খেলোয়াড় মাঠে না খেলেও টিম-এ স্পন্সর টাকা দেয়, কারণ সেই নামেই বিজ্ঞাপন বিক্রি হয়। এটা হলে আমার থিসিস আংশিকভাবে ভুল, কারণ আমি মাঠের মিনিট দিয়ে মাপছি এমন একটা সম্পদ, যা মাঠের বাইরে তৈরি।

দ্বিতীয়ত, নেতৃত্ব আর মেন্টরশিপ। এমএস ধোনির মাঠে থাকার মিনিট কম হতে পারে, কিন্তু তাঁর উপস্থিতি তরুণদের সিদ্ধান্তের গতি বদলে দেয়। এই উপকার মিনিট-গোনায় ধরা পড়ে না। তৃতীয়ত, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার কেস। ২০২২ সালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের জার্সিতে আইপিএলে তিনি ২৬ উইকেট নিয়েছিলেন — অর্থাৎ নামের পাশে উইকেটও ছিল। ইনিই আমার নিয়মের বিরল ব্যতিক্রম। এবং ভালো ব্যতিক্রম, কারণ এতে বোঝা যায়, আমার মাপকাঠিটাই ত্রুটি বাহুল্য নয়, অসম্পূর্ণ।

আর একটা কথা, যেটা আমি শ্রীলঙ্কা-ভারত প্রসঙ্গে বলার সময় সবসময় মনে রাখি: এই করিডরটা কোনো মধুর ভ্রাতৃত্ব-গল্প নয়। এখানে আছে পুঁজির স্রোত একদিকে, শ্রমের স্রোত অন্যদিকে। আইপিএলের গ্যালারিতে শ্রীলঙ্কার নাম বিক্রি হয়, শ্রীলঙ্কার বোলিং রেট পায় না। এই ব্যবধানটা "দুই দেশের বন্ধুত্ব" বলে ঢেকে দেওয়া হয়, এবং সেই আচ্ছাদনটাই সবচেয়ে সফল মার্কেটিং।

nineteen ninety-zero থেকে নয় — ১৯৭০-এর দশক থেকে আমি মাঠের খবর লিখছি। আমার মনে আছে, প্রথমবার আমি ক্যামেরার বাইরের জগৎটা দেখলাম, যখন ট্রাভেল ডকুমেন্ট, ভিসা, ফিক্সচার-ফি আর স্পন্সর-চুক্তির হিসাব দেখতে শুরু করলাম। তখন বুঝলাম, স্টেডিয়ামের ভিতরের স্কোরটা কখনো পূর্ণ ছবি দেয় না। যে রসিদ মাঠের বাইরে তৈরি হয়, সেটাই আসল গল্প বলে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মবিশ্বাস: একটা লিড পাঁচ বছর পরে দেখা যায় রেলির চেয়েও দীর্ঘ।

আমি ২০২০-তে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে ৯১৮টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ বের করেছিলাম এবং দেখেছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হোম-উইন হার প্রায় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে গেছে। তখন আক্রমনাত্মক সেই সিদ্ধান্তটা টেস্ট ক্রিকেটে কী হবে? আমি মনে করি, ঘরের মাঠের সুবিধার একটা বড় অংশ আসে ৪০ হাজার মানুষের চিৎকার থেকে, যা আম্পায়ারকে এবং বিপক্ষের ইয়র্কার-লেংথকে প্রভাবিত করে। কিন্তু ক্রিকেটে পিচই সবচেয়ে বড় শক্তি। তাই এখানেই আমি দ্বিধায়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে, বলের সিম-মুভমেন্ট আর স্পিন-বাউন্স পিচের ধরন থেকে আসে, দর্শকের নয়। সুতরাং নীরব স্টেডিয়ামের প্রভাব ফুটবলের মতো নাও হতে পারে। এটা আমি এখনো যাচাই করছি, এবং এই সততা আমার রসিদের নিয়ম।

কিন্তু যদি আমি ভুলও হই, একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই: আগামী দুটো নিলাম-চক্রের মধ্যে অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকাশ্যে বিদেশি মার্কি চুক্তির সাথে "availability clause" বা মিনিট-ভিত্তিক সংযুক্ত শর্ত জুড়বে। কারণ হিসাবটা যখন খাতায় বসবে, বোর্ড তখন ব্যাখ্যা চাইবে। এবং সেই ব্যাখ্যাটা আসবে, কারণ টাকা আর মাঠের সম্পর্কটা আজ আর লুকিয়ে রাখা যাবে না।

এখন আমার প্রশ্নটা আপনাদের কাছে। গত মরশুমে আপনার দলের সবচেয়ে দামি বিদেশি ক্রিকেটার কত মিনিট খেলেছেন? যদি উত্তরটা মনে না থাকে, তাহলে সম্ভবত উত্তরটা আপনার মন রাখার মতো কিছু ছিল না। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই আমার পুরো লেখার বিষয়।

মার্কি মিথ শুধু নিলামে থাকে না, থাকে গ্যালারির স্লোগানে, জার্সির পিঠে, আর ট্রফি-বিজ্ঞাপনে। কিন্তু বল যেটা ফেলে, সেটা কোনো মার্কি মানচিত্রে থাকে না। ভবিষ্যতে যে দল প্রথম এই দুটো হিসাব — ক্যামেরার খতিয়ান আর মাঠের খতিয়ান — এক জায়গায় লিখবে, সেই দলই পরের দশক জিতবে।