মিরপুরের খালি চেয়ার: শাকিবের শেষ টেস্ট থেকে নাহিদ রানার প্রথম স্পেল — বাংলাদেশি ক্রিকেটের অলিখিত ব্যবধান

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। ২০২৪ সালের অক্টোবরের শেষাশেষি একটা দুপুর। স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছিল, সাদা পোশাকে একজন মানুষ মাঠ ছেড়ে প্যাভিলিয়নের দিকে হাঁটছেন। হাঁটাটা দ্রুত নয়, বেশি ধীরও নয় — পনেরো বছরের অভ্যাসের একটা হাঁটা। আমার লিভারপুলের ঘরে তখন সকাল সাড়ে নয়টা, কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, আর আমি বুঝে গিয়েছিলাম এই হাঁটাটা শেষ হাঁটা। স্কোরকার্ড ওই হাঁটার কথা কিছু বলবে না। স্কোরকার্ড রান লিখবে, উইকেট লিখবে, গড় লিখবে, ক্যাচ লিখবে। যে মানুষটা দেড় দশক ধরে একটা দেশের ক্রিকেটকে প্রায় একা কাঁধে নিয়ে হেঁটেছেন, তাঁকে কেন চট্টগ্রামে শেষ করতে হলো, মিরপুরে নয় — সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো স্কোরবুকে ওঠে না। স্কোরকার্ড একটা ম্যাপ, কিন্তু নীরবতাই আসল ভূগোল।

মিরপুরের সেই চেয়ারটা ওই মৌসুমে ফাঁকা ছিল। নিরাপত্তার কারণ দেখানো হয়েছিল, ঢাকার রাজপথের উত্তাপ দেখানো হয়েছিল। একটা স্টেডিয়ামের একটা চেয়ার ফাঁকা রেখে যাওয়ার পেছনে যে সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল কাজ করেছে, তার একাংশ ক্রিকেটের, বাকি অংশ ক্রিকেটের বাইরের। সেই চেয়ারটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসের সবচেয়ে বড় তথ্য, এবং সবচেয়ে কম লেখা তথ্য।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি ওই ফাঁকা চেয়ার থেকে, কিন্তু শেষ করতে চাই আরেকটা ছবিতে — ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডির পিচে একুশ বছরের একটা ছেলে ১৪৫ কিলোমিটার বেগে বল করে যাচ্ছিল, আর আমি লিভারপুল থেকে ভাবছিলাম, এত বছরে আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই দৃশ্যটা দেখতে পাইনি কেন। দুই ছবির মাঝখানে আছে বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল গল্পটা, যেটা জয়-পরাজয়ের হিসাবে ধরা পড়ে না।

---

প্রেক্ষাপট: যে দশকটা একটা মানুষের কাঁধে ছিল

২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন। সেই টুর্নামেন্টের রান-তালিকায় তিনি ছিলেন তিন নম্বরে, রোহিত শর্মার ৬৪৮ এবং ডেভিড ওয়ার্নারের ৬৪৭-এর পরে — এবং একই টুর্নামেন্টে তিনি ১১টি উইকেটও নিয়েছিলেন। যেকোনো ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই তথ্যটা অস্বাভাবিক। বাংলাদেশ ২০১৯-এ তিনটি ম্যাচ জিতেছিল, পয়েন্ট টেবিলে ছিল আট নম্বরে। চার বছর পরে, ২০২৩ সালের ভারতে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ঠিক একই জায়গায় — আট নম্বরে — শেষ করল, কিন্তু এবার পয়েন্ট মাত্র চার। জায়গা একই, ভিতটা পাতলা।

এই দুটো তথ্যের মাঝখানে যে চারটা বছর, সেখানে বাংলাদেশি ক্রিকেট তিনটা বড় ধাক্কা খেয়েছে, এবং তিনটাই ক্রিকেটের বাইরে থেকে এসেছে। ২০২০ সালের মহামারি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার প্রায় মুছে দিয়েছিল। ২০২৪ সালের জুলাইয়ের রাজনৈতিক ভাঙন ক্রিকেট-প্রশাসন পর্যন্ত পৌঁছেছিল — বোর্ড বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, এবং সেই ভাঙনের ঢেউয়ে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়েছে এমন এক প্রজন্মের যাদের আন্তর্জাতিক পড়াশোনা এখনো শেষ হয়নি। তারপর ২০২৪-এর শেষে, একটা চেয়ার ফাঁকা।

এই সময়রেখার মধ্যে আমার মনে সবচেয়ে জোরালো ঘটনাটা আসলে জুন আর সেপ্টেম্বরের মাঝখানে বসে: ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো শেষ আটে ঢুকল, এরপর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দুই টেস্টেই হারাল — প্রথমবারের মতো, এবং সেটাও ঘরের মাঠ থেকে আট হাজার কিলোমিটার দূরে। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ দশ উইকেটে জিতল, মুশফিকুর রহিম করলেন ১৯১; দ্বিতীয় টেস্টে ষষ্ঠ উইকেটে জয়, লিটন দাসের ১৩৮ তার ভিত।

আমি বছরের পর বছর বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে একটা আক্ষেপ লিখে এসেছি — যে এই দল ভালো শুরুর পরপ্রথম তিন-চার ওভারেই সিদ্ধান্তহীন হয়ে পড়ে। রাওয়ালপিন্ডিতে সেটা ঘটেনি। সেটা কেন ঘটেনি, সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

---

মূল বিশ্লেষণ: স্থাপত্য, বেগ, এবং বাজারের হিসাব

লিভারপুল থেকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখা সহজ নয়। টাইম-জোন, স্ট্রিমিং, ভাষা — সবই দূরত্ব বাড়ায়। কিন্তু এই দূরত্ব একটা সুবিধাও দেয়: যা প্রতিদিন চোখের সামনে থাকে, সেটা এখান থেকে আকারে বড় দেখায়। এবং আকারে যা বড় দেখায়, সেটাই সাধারণত আসল সমস্যা।

বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের আসল সমস্যা কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়। সমস্যাটা স্থাপত্যের — তিন নম্বরজায়গা ঘিরে যে অনিশ্চয়তা, সেটা একটা দলকে পুরো ইনিংসের সুর বেঁধে দেয়। শাকিব ও মুশফিকুরের যুগে এই সমস্যাটা ঢাকা পড়ে ছিল, কারণ তিন ও চার নম্বরে দুজন মানুষ ধারাবাহিকভাবে চল্লিশ-পঞ্চাশ ওভার খেলতে পারতেন। কেউ একজন চলে গেলে স্থাপত্যের দুর্বলতা হয়ে যায় — এবং ২০২৪-২০২৫ মৌসুমে আমরা সেটাই দেখলাম। নাজমুল হোসেন শান্তকে অধিনায়কত্ব দিতে হয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন দলের মেরুদণ্ডটা পুনর্নির্মাণ চলছে।

বোলিংয়ের ছবিটা উল্টো। স্পিনে বাংলাদেশের ঘরোয়া সাফল্য এতটাই নির্ভরশীল যে সেটা বাইরের মাঠে প্রায় অনুবাদহীন। মিরপুরের পিচ মিরাজ, তাইজুল ইসলাম আর সাকিবের হাতেই কুড়ি উইকেট এনে দিয়েছে বছরের পর বছর। কিন্তু ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার পিচে ঘণ্টায় ১৩০ কিলোমিটারের নিচে করা সিম বোলিং দিয়ে টেস্ট জেতা যায় না। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে বাংলাদেশ টেস্ট জিতেছিল — নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম জয় — এবং সেদিন ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন এবাদত হোসেন, যিনি নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন। সেটা ছিল পেস-নির্ভর এক জয়, এবং সেটাই ছিল সম্ভাবনার ইঙ্গিত।

তারপর দুটো বছর চলে গেল, এবং সেই ইঙ্গিতটা কাজে লাগানো হলো না। কারণটা কৌশলগত নয়, সাংস্কৃতিক। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইনের সমস্যা হলো, আমাদের পেসাররা তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শর্তে, টেস্ট ক্রিকেটের শর্তে নয়। চ্যাপাইনবাবগঞ্জ থেকে ওঠা নাহিদ রানা রাওয়ালপিন্ডিতে বল করছিলেন ঘণ্টায় ১৪৪-১৪৭ কিলোমিটার বেগে — এই বেগ বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে নতুন। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওকে পরের দুই শীতে কতটা লাল বলের ক্রিকেট খেলানো হবে? বছরটা বারোয় প্রথম শ্রেণির মৌসুমে সব মিলিয়ে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ। এই গল্পটা আমি আগে অন্য খেলায় দেখেছি।

---

যে শব্দটা আমি ধার করছি, এবং যে শব্দটা বাংলায় নেই

ইউরোপীয় ফুটবলে একটা শব্দ আছে — 'লোন উইথ অবলিগেশন'। ছোট ক্লাব একটা তরুণ খেলোয়াড়কে বড় ক্লাবের কাছ থেকে ধার নেয়, তাকে খেলায়, তাকে গড়ে তোলে, তারপর নির্দিষ্ট সময়ে তাকে ফেরত দিতে হয়, বাধ্যতামূলক ক্রয়-ধারা মেনে। ছোট ক্লাবের হিসাব বইয়ে ওই খেলোয়াড় কখনো সম্পদ হয় না, সে শুধু একটা খরচের অধ্যায়। ক্রিকেটে এর সঠিক সমতুল্য শব্দ নেই, তাই শব্দটা ধার করছি — এবং জেনেবুঝে বলছি, এই ধার করা শব্দটা একটা জিনিস ঢেকে রাখে: ফুটবলে খেলোয়াড়ের নিজের সম্মতি একটা সীমা তৈরি করে, ক্রিকেটে সীমাটা বোর্ডের ক্যালেন্ডার কমিটি ঠিক করে।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতি এখন অনেকটা সেই ছোট ক্লাবের জায়গায়। মুস্তাফিজুর রহমান ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন — কাটার-নির্ভর সেই বাঁহাতি পেসার, যাঁকে একসময় বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সীম-সম্পদ বলা হতো। বিদেশি লিগে খেলতে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট লাগে, আর সেই সার্টিফিকেটের কাগজে লেখা থাকে বোর্ডের অগ্রাধিকার। ফলে খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার একইসঙ্গে ক্রিকেট-বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং নিলামের দর-নির্ধারিত — এবং এর মধ্যে ধারাবাহিক প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের জন্যে জায়গা পাওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন।

আমি এখানে কোনো দোষারোপ করতে চাইছি না। বোর্ড টাকা চায়, খেলোয়াড় টাকা চায়, দেশ চায় সাফল্য। কিন্তু এই তিনটে চাহিদা যখন একই ক্যালেন্ডারে বসে, তখন সবচেয়ে কম সুরক্ষা পাওয়া জিনিসটা হলো টেস্ট বোলার। লাল বলের সিম-বোলার গড়ে ওঠে চার-পাঁচ মৌসুমের ধারাবাহিক বোডিং এবং বিশ্রামের হিসাবে। বাংলাদেশে সেই ধারাবাহিকতা নেই — নেই বলেই বছরে একবার বিশ্বমানের বেগ উঠে আসে, তারপর সেটা ধরে রাখা যায় না।

অথচ কৌশলগত দিক থেকে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সাফল্যগুলো এসেছে ঠিক এই পথ দিয়েই। রাওয়ালপিন্ডিতে সিম-সুইং পিচে বাংলাদেশের নতুন বলের স্পেল সেদিন পাকিস্তানকে চাপে রেখেছিল; সেটা কৌশল নয়, সেটা ছিল প্রস্তুতির ফল। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের পিচে এবাদত যেভাবে ক্রিজের কাছ থেকে ঊর্ধ্বমুখী স্পেলে ব্যাটসম্যানের কাঁধ ঘুঁজে খেলেছিলেন, সেটাও একই ধরনের প্রস্তুতির ফল। দুই জয়ের মাঝে ত্রিশ মাস ব্যবধান, এবং তার মধ্যে দুই জয়ই কার্যত কাঠামোর বাইরে ঘটা অলৌকিক ঘটনা।

---

অধিনায়কত্ব, নীরবতা এবং খোলস ছাড়ার শব্দ

শাকিবের বিদায় দেখে আমার মনে হয়েছিল ২০১৭ সালের কথা। সেবছর কাইরি আরভিং ক্লিভল্যান্ড থেকে ট্রেড চেয়েছিলেন, আর আমি তখন সাতাশ বছরের মাঝারি-স্তরের কলামিস্ট, নব্বই হাজারের কিছু বেশি পড়ুয়া। সবাই তখন দল-কেমিস্ট্রি নিয়ে চিৎকার করতে বলছিল। আমি তাই করিনি; আমি তাঁর আইসোলেশন-ফুটওয়ার্ক নিয়ে তিরিশো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, সেকেন্ড স্পেকট্রামের ডেটা পাশে রেখে। কারণটা সরল: যেটাকে অনেকে দলছাড়া সিদ্ধান্ত ভাবেন, সেটা আসলে প্রায়ই নিজের প্রতিকৃতি আঁকার কাজ চলছিল।

শাকিবের শেষ দিনগুলোর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ঠিক এই জায়গায় এসে আটকে গেছে। মানুষটা প্রায় এক দশক ধরে বাংলাদেশের একমাত্র সম্পূর্ণ খেলোয়াড় ছিলেন — কুড়ি ওভারের বোলিং কোটা, ছয় নম্বরের ব্যাটিং, লো-ক্যাচ, ফিল্ড প্লেসিং। তার মূল্য দিলে অন্য সব হিসাব টলে যায়। আমরা সেটা কখনো হিসাব করিনি, বা করতে চাইনি। ফলে যখন তাঁকে নামতে হলো, দলটাকে এক জায়গাতেই নামতে হলো।

শান্তর নেতৃত্বের প্রথম বড় পরীক্ষা ছিল রাওয়ালপিন্ডি, এবং সেখানে দেখার মতো জিনিস ছিল ক্রিকেট-কৌশল নয়, সিদ্ধান্তের ছন্দ। ইনিংসের মাঝে বাংলাদেশ দুইবার নিজের গতি কমিয়েছিল, দুইবার সেটা ফিরিয়ে এনেছিল। এটা অ্যাড্রেনালিনের দল নয়, এটা পরিকল্পনার দল। ইংল্যান্ড বা ভারতের মাপকাঠিতে এটা সাধারণ ব্যাপার; বাংলাদেশের মাপকাঠিতে এটা নতুন, এবং এটা অনেক বেশি মূল্যবান।

---

বিপরীত কোণ: 'মানসিকতা' একটা ভুল ডায়াগনোসিস

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত শব্দটা হলো 'মানসিকতা'। এই দল চাপ নিতে পারে না, বড় ম্যাচে ঘাবড়ে যায়, ফিনিশার নেই। এই কথাগুলো কোনো ডেটা থেকে আসে না, এগুলো আসে ফলাফল দেখে গড়া একটা গল্প থেকে।

ाी ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যে অংশটি বাংলাদেশ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় ভুলটা করেছে, সেটা হলো পরাজয়ের কারণ ব্যক্তিগত মানসিক দুর্বলতা হিসেবে পাঠ করা। কিন্তু আমরা যদি গত পাঁচ বছরের বাংলাদেশের বিদেশ সফরগুলোর দিকে তাকাই, ছবিটা অন্য রকম: রাওয়ালপিন্ডিতে দুটো টেস্ট জয়, মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে জয় — এই ফলাফলগুলো এমন একটা দলের, যে চাপে ভেঙে পড়ে না। যে দলের আসল সীমাবদ্ধতা কলে, তার নাম প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার এবং ধারাবাহিক বোলিং-ওয়ার্কলোড।

ভুল ডায়াগনোসিসের খরচটা ভুল ঔষধে যায়। যদি সমস্যাটা মানসিকতা হয়, řešení হলো ক্যাম্প, বক্তৃতা, নতুন কোচ। যদি সমস্যাটা হয় বছরে আট-দশটা লাল বলের ম্যাচ আর তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তাহলে সমাধানটা অনেক বেশি অস্বস্তিকর: এনসিএল-এর রাউন্ড বাড়াতে হবে, বিদেশ সফরে এ-দল পাঠাতে হবে, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের একটা অংশ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢুকিয়ে দিতে হবে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় এই কথাগুলো কখনো উঁচু নোটে বলা হয় না, কারণ কাঠামোর সমালোচনা করা কঠিন — দলের চেয়ে বোর্ড অনেক দূরে থাকে।

আরেকটা বিষয় এখানে যোগ করা দরকার, যেটা আমি দীর্ঘদিন ধরে ফুটবল আর ক্রিকেট একসঙ্গে দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি। যখন কোন ফলাফল ঘরে বসে লক্ষ-লক্ষ মানুষ রায় দিতে পারেন, তখন সেই রায়কে প্রশাসনিকভাবে স্বচ্ছ দেখানোর চাপ বোর্ডের উপর বাড়ে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে দিল্লিতে অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস আউট হয়েছিলেন সময় শেষ হয়ে যাওয়ার কারণে — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম স্ট্রাক-টাইমড আউট। বাংলাদেশ সেই ম্যাচ জিতেছিল তিন উইকেটে। ওই দিন ইতিহাস তৈরি হলো আর একটা নিয়ম দিয়ে।

আমি এখানে সেই আউটটাকে অন্যায় বলতে চাইছি না; নিয়ম ছিল, নিয়ম মানা হয়েছে। কিন্তু যে ম্যাচটা বাংলাদেশ ব্যাট আর বল দিয়ে জেতার সুযোগ পেয়েছিল, সেটার স্মৃতিটা থেকে গেল একটা ঘড়ির হিসাবে। এবং এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি: প্রযুক্তি যখন খেলার সীমানা মিলিমিটারে মাপা শুরু করে — স্নিকো, আল্ট্রা-এজ, বল-ট্র্যাকিং — তখন সিদ্ধান্ত এখনো একজন মানুষ নেন, কিন্তু ভিত্তিটা হয়ে যায় ফ্রেমে বন্দি একটা মুহূর্ত। আম্পায়ার তখন ক্রিকেটের বিচারক না থেকে ক্রিকেটের সম্পাদক হয়ে যান।

---

যেটা শেষ করতে হবে

বাংলাদেশের ক্রিকেট ২০২৪-২০২৬ চক্রে ঢুকেছে একটা অদ্ভুত অবস্থায়। উইকেটের বাইরে দলটা এখনো বাইশ গজের সেরা প্রজন্মটাকে হারানোর আগের অস্বস্তি কাটিয়ে ওঠেনি, আর উইকেটের ভিতরে প্রথমবারের মতো উঠে আসছে একুশ বছরের একটা দ্রুতগামী বাঁহাতি, যার হাতে একটা দুই দশকের সমস্যার সম্ভাব্য উত্তর আছে।

নাহিদ রানার প্রশ্নটা বেগ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা নিয়ে, একটা ছেলেকে ১৪৭ কিলোমিটার বেগে বল করা এবং একই ছেলেকে চার বছর ধরে ১৪০-এ ধরে রাখা — বাংলাদেশ ক্রিকেটের ব্যবস্থাপনায় কোনোটার জন্যে জায়গা নেই। প্রথম শ্রেণির মৌসুম এত খাটো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এত লম্বা, এ-দল সফর এত কম, যে পেসার গড়ে ওঠে শুধু ভাগ্যের ভিত্তিতে।

মিরপুরের সেই চেয়ারটা এখনো খালি, এবং মজা করে বললে, ভবিষ্যতেও খালি থাকার সম্ভাবনা বেশি — কারণ বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমে দুটো জায়গা নেই, এই দুটো জায়গা আছে: প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। তার মধ্যে বসে থাকা মানুষটাই সিদ্ধান্ত। বাকিটা হিসাব।