নিলামের হাতুড়ি, এনওসি-র দরজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে কে ঢোকে, কে বাইরে থাকে

নিলামের হাতুড়ি, এনওসি-র দরজা

গত নভেম্বরের এক রাতে জেদ্দার নিলাম হলে হাতুড়ি নেমে আসার আগে চার সেকেন্ডের একটা নীরবতা ছিল। লন্ডনের স্টুডিওতে বসে আমি সেই নীরবতা হেডফোনে শুনছিলাম, আর ভাবছিলাম — কেউ যেন কারও দরজায় নক করছে, আর ভেতর থেকে উত্তর আসছে না।

তারপর নাম এল। ঋষভ পন্ত, সাতাশ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। সংখ্যাটি স্ক্রিনে জ্বলে উঠতেই নিলাম ঘরের কন্ট্রোল রুমে কয়েকজনের হাততালি, কারও মুখে চাপা হাসি, আর একজন হিসাবরক্ষক ল্যাপটপে নতুন লাইন যোগ করলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই রাতের সবচেয়ে বেশি আলোচিত সংখ্যা হয়ে গেল সাতাশ কোটি, আর তার পাশে বসে গেল শ্রেয়াস আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ।

আমার স্ক্রিনের অন্যদিকে, টাওয়ার হ্যামলেটসের একটি ছোট্ট ফ্ল্যাটে এক কিশোর ফোন হাতে বসে ছিল। তার বাবার জন্ম কুমিল্লায়, তার নিজের জন্ম লন্ডনে। সে জানে না পন্ত কোন শহরে যাচ্ছেন — এই বাজারে শহরের নাম দ্বিতীয়, দলের নাম প্রথম। সে জানে শুধু, তার নিজের দেশের কারও নাম এই রাতে হাতুড়ির নিচে ছিল না।

আমি দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর হিসাব খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষমেশ একটা দরজা পেয়েছি — যেটা কারও জন্য খোলা, কারও জন্য বন্ধ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা, ধারাভাষ্য করা আর স্টুডিওর নিস্তব্ধতা রেকর্ড করা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটের বাজার কখনও কেবল সংখ্যার বাজার থাকে না, সে থাকে অনুমতির বাজার। আর অনুমতির অফিস কখনও নিলামের মঞ্চে বসে না।

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোকে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো ভেবে বসা সহজ, কিন্তু দুই বাজারের স্থাপত্য আলাদা। ফুটবলে একটি ক্লাব আরেকটি ক্লাবকে ফি দেয়, খেলোয়াড়ের চুক্তি ক্লাবের সঙ্গে থাকে, বদলের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে ক্লাব আর তার আইনজীবী। ক্রিকেটে দল খেলোয়াড় কেনে না — লিগ কেনে। খেলোয়াড়ের মূল চুক্তি থাকে জাতীয় বোর্ডের সঙ্গে, আর সেই বোর্ডের একটা অফিস কাগজেই ঠিক হয়, বিদেশি লিগে কে খেলতে পারবে, কে পারবে না।

এই কারণেই জানুয়ারির ক্যালেন্ডারটা বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট পাঠকের জন্য সবচেয়ে রহস্যময় পৃষ্ঠা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ — চারটি বাজার একই জানালায় দরজা খোলে, আর একজন পেসারের কেবল দুইটা হাত, দুইটা পা। একটাকে বেছে নিতে গিয়ে অন্যটা বাদ দিতে হয়, এবং বাদ দেওয়ার সেই মুহূর্তে কোনো নিলামের হাতুড়ি বাজে না, কোনো টিকিট বিক্রি হয় না, কোনো ফ্যান ক্যামেরার সামনে কাঁদে না। এটাই এই বাজারের সবচেয়ে নিঃশব্দ বাণিজ্য।

টাকা কোথা থেকে আসে, সেটা বুঝলে দরজার হিসাব পরিষ্কার হয়। সম্প্রচার স্বত্বই ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন তৈরি করে, ভ্যালুয়েশন পার্স তৈরি করে, আর পার্স দাম তৈরি করে। ৩১ আগস্ট ২০২২-এ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, যা সে সময়ের হিসাবে প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলার। এই বিপুল অঙ্ক নদীর মতো উপরের দিক থেকে নিচে নামে — প্রথমে লিগ, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারপর খেলোয়াড়, আর সবচেয়ে নিচে সেই ফিজিও, স্কোরার আর গ্রাউন্ড স্টাফ, যাঁদের নাম কোনো নিলাম হলেই উচ্চারিত হয় না।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি আইপিএল দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। পার্সের আকারই ঠিক করে দেয়, হাতুড়ি কতবার উঠবে আর কতবার থেমে যাবে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে বসা নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সেই সংখ্যাগুলো তখন ছিল রেকর্ড, আর এক বছরের মধ্যে সেগুলো পুরনো হয়ে গেল জেদ্দায়। ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, প্রথমবার ভারতের বাইরে বসা আইপিএল মেগা নিলামে পন্তের সাতাশ কোটি আর আইয়ারের ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ দেখিয়ে দিল, বাজারের স্মৃতি কত দ্রুত মুছে যায়।

নিলামের সংখ্যাগুলো সর্বজনীন, কিন্তু চুক্তির অঙ্ক প্রায় সবসময় গোপন। পন্তের সাতাশ কোটি মানে এই নয় যে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে সাতাশ কোটি ঢুকবে। এর বাইরে থাকে ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইট, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, বোনাস কাঠামো, আর এজেন্টের কমিশন। ধারাভাষ্যকার হিসেবে এক দশকের বেশি সময় ধরে আমি বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ম্যানেজমেন্টের মানুষদের সঙ্গে কথা বলেছি, আর প্রায় প্রতিবারই শুনেছি একই বাক্য — সঠিক অঙ্কটা জানা যায় না, কারণ সঠিক অঙ্কটা কেউ প্রকাশ করে না। যে সংখ্যা জানা যায়, সেটাই সাংবাদিকের শিরোনাম। যে সংখ্যা জানা যায় না, সেটাই পরিবারের বাজেট।

এই ছায়া-অর্থনীতির দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে এজেন্ট। ফুটবলে যে কাজটা করে সুপার-এজেন্টদের কার্যালয়, ক্রিকেটে সেই কাজটা প্রায়ই করে একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়, যিনি একই সঙ্গে কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সুসম্পর্ক রাখেন। তিনি জানেন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন ভূমিকায় ক্ষুধার্ত, কোন কোচের চোখ এখন কার দিকে, কোন দেশের বোর্ড এ মাসে ছাড়পত্র দিতে নরম মেজাজে আছে। তথ্য এখানে শেয়ারের চেয়ে দামি।

তবু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় এজেন্ট কোনো ব্যক্তি নন, বোর্ড। কারণ চূড়ান্ত দরজাটা বোর্ডের হাতেই থাকে — সেটাই নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। চুক্তির কাগজ সই হয়ে যেতে পারে, ছবি উঠে যেতে পারে সোশ্যাল মিডিয়ায়, ভক্তের জার্সি তৈরি হয়ে যেতে পারে, কিন্তু বোর্ডের ছাড়পত্র না এলে সেই দরজা খোলে না। ফুটবলে যেটা ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো, ক্রিকেটে সেটা আরও বেশি রাজনৈতিক, আরও বেশি ক্যালেন্ডার-নিয়ন্ত্রিত।

আমি দেখেছি, একই সপ্তাহে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক পেসারকে নিয়ে জমকালো ভিডিও প্রকাশ করেছে, আর সেই খেলোয়াড়ের বোর্ড থেকে ছাড়পত্র এসেছে দুই মাস পরে — অর্থাৎ সিজনের অর্ধেক শেষ হওয়ার পর। ভক্তরা ভেবেছেন ইনজুরি। কাগজপত্র আসলে অন্য কথা বলছিল। এই ফাঁকটাই ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে বড় তথ্যগত বিভ্রান্তি।

বাংলাদেশের ছেলেরা ঠিক এই ফাঁকটার ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল অধ্যায় দেখিয়েছে, দক্ষতা থাকলে দরজা খোলে — কিন্তু সেটা কখনও পুরো সিজনের দরজা হয় না, প্রায়ই হয় দশ ম্যাচের দরজা। নাহিদ রানার গতি ইতিমধ্যেই মধ্যপ্রাচ্যের লিগগুলোর নজর কেড়েছে, আর শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড় প্রমাণ করেছেন, সঙ্কুচিত দরজাও কখনও কখনও পুরো কেরিয়ার হয়ে দাঁড়ায়। তবু সংখ্যাটা ছোট, আর সংখ্যাটা ছোট হওয়ার কারণ প্রতিভার অভাব নয় — কারণ জানুয়ারিতে লিগ আর বাংলাদেশের ঘরোয়া বাধ্যবাধকতা একই দিনে দরজায় নক করে।

এখানেই প্রবাসী দর্শকের ভূমিকা বোঝা দরকার। টাওয়ার হ্যামলেটস বা বার্মিংহামের ওই কিশোর কেন চেন্নাইয়ের দলকে সমর্থন করছে, যখন তার বাবার শহরের কোনো দল মাঠে নেই? কারণ তার কাছে লিগটা কেবল ক্রিকেট নয়, এটা রাত নয়টার একটা অভ্যাস, বন্ধুদের সঙ্গে গ্রুপ চ্যাট, আর একটা অনুভূতি — সে অংশ নিচ্ছে সেই অর্থনীতিতে, যেখানে তার পরিচয় সংখ্যাগত ভাবে নগণ্য কিন্তু কল্পনায় বিশাল। পডকাস্টের উত্থান কখনও মাইক্রোফোনের উত্থান ছিল না, সেটা ছিল অন্তর্ভুক্তির — The podcast boom was never about microphones; it was about belonging।

লন্ডন থেকে দেখলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মালিকানা এখন কেবল মুম্বই বা চেন্নাইয়ের গল্প নয়। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডকে ইসিবি নিজের হাতে নিয়ে পুনর্গঠন করেছে, আর রিপোর্ট অনুযায়ী আটটি দলের সংখ্যালঘু অংশ বিক্রি হয়েছে বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে — যার মধ্যে আছে আমেরিকান ও ভারতীয় পুঁজি। এই প্রবাহ একই দরজার দিকে ইশারা করে: ছোট লিগ, বড় বিনিয়োগ, আর সেই বিনিয়োগের ভাষা মাতৃভাষা নয়, ব্যালান্স শিটের ভাষা।

এই অর্থনীতির আর একটা অংশ নিয়ে কথা বলা দরকার, কারণ সেটা প্রায় কখনও শিরোনাম হয় না — ইনজুরি ও ফেরার সময়সূচি। সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ কথাটি প্রায় সবসময় একটি জনসংযোগ-বাক্য, চিকিৎসা-বাক্য নয়। বছর কুড়ি ধরে আমি দেখেছি, আহত খেলোয়াড়ের ফেরার তারিখ আগে ঠিক হয় স্পনসর সক্রিয়করণ পরিকল্পনায়, তারপর হয় সিজন ক্যালেন্ডারে। ম্যাচ ফিরে আসার আগে যেটা ফিরে আসে, সেটা হলো ঘোষণা। ভক্তরা যখন হতাশ হন, তখন তারা ভুল জায়গায় আঙুল তোলেন — খেলোয়াড়ের শরীরে, অথচ সংকেত আসে আরও উপরের তলায়।

এই সমস্ত আলোচনা সত্ত্বেও আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি একটাই দৃশ্য বারবার ফিরিয়ে আনে। হাতুড়ি। নাম। অঙ্ক। হাততালি। টেলিভিশন ক্যামেরা ঠিক ওই আট সেকেন্ডে চলে, তারপর কেটে পড়ে যায়। আর যে আট ঘণ্টা ধরে এনওসি ডেস্কে একটি ফাইল পড়ে থাকে, সেটা কোনো টেলিভিশনে আসে না। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গোপন ব্লাইন্ড স্পট — আমরা অনুমান করি বাজার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আসলে বাজার কেবল দাম দিয়েছে; সিদ্ধান্ত নিয়েছে ক্যালেন্ডার।

প্রতিটি ক্রিকেটদেশের নিজের একটা ছোট-জাতির পাঠ আছে, আর আমি সেটা টেনে আনি বারবার — ছোট ক্রিকেট অর্থনীতি, Root: Croatia, Root: England। ক্রোয়েশিয়ার নব্বই মিনিটের অতিরিক্ত সময় আর ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালের গল্প আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট দল বড় মঞ্চে ঢোকে একটার করে, ডেটটা ঠিক করার অনুমতি নিয়ে নয়। ক্রিকেটের ক্ষুদ্র অর্থনীতির দেশগুলো ঠিক একই নিয়তির মুখে দাঁড়িয়ে আছে — ঢোকার অনুমতি দেয় প্রতিভা, কিন্তু সময়ের ছাড়পত্র দেয় বড় বাজার।

এখানেই একটা আরও অপ্রিয় সত্য আছে। এই বাজারে যারা কোনোদিন কেনা হয় না, তাদের কাজ থামে না। মুম্বইয়ে আর জেদ্দায় যাঁরা পিচ তৈরি করেন, দুবাইয়ের লিক্সারি স্টুডিওতে যাঁরা ক্যামেরা ঠিক করেন, আর শেরেবাংলা বা মিরপুরের গ্যালারিতে যাঁরা দর্শকসারি পরিষ্কার করেন — এই বিশাল শ্রমশক্তি প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনের ভিত্তি, অথচ কোনো নিলাম তালিকাতেই তাঁদের নাম যায় না। যে নাম কেনা হয় না, তার কাজ থামে না — এটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত সত্য।

পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের পাশে মহিলাদের লিগের চিত্রটা আরও তীব্র। একই টুর্নামেন্ট ব্র্যান্ডের বাইরে মহিলাদের অর্থনীতি এখনও কয়েক ধাপ ছোট, চুক্তির মেয়াদ কয়েক মাস, চাকরির নিশ্চয়তা প্রায় শূন্য। স্টার্কের চব্বিশ কোটির রাত যেখানে রেকর্ড হয়, সেখানে একই স্টেডিয়ামে খেলা একজন মহিলা ক্রিকেটারের বার্ষিক উপার্জন আলোচনায় আসে না। এক্সপোজার ছাড়া মিডিয়া স্বত্ব তৈরি হয় না, স্বত্ব ছাড়া পার্স তৈরি হয় না, পার্স ছাড়া দরজা তৈরি হয় না — চক্রটা বন্ধ নয়, তবে তার গতি কেবল উপরের তলার সিদ্ধান্তে নির্ধারিত।

আমার নিজের কাজে এই উপলব্ধিটা এসেছিল খালি স্টেডিয়ামের ওই মাসগুলোতে, যখন বোর্ডের বাজারও খালি, ধারাভাষ্যের ঘরও খালি। আমি তখন শিখেছিলাম, প্রতিটি দামের কাগজের পিছনে একটা শব্দ থাকে, আর সেই শব্দটাই আসল খবর — In an empty cathedral, I learned that 90 minutes can be a prayer। ক্রিকেটে সেই শব্দটা হলো বোর্ডের সিলের টুপ করে পড়ার শব্দ।

গ্রাহকের সংখ্যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যত বড় হচ্ছে, তার দুশ্চিন্তাও তত প্রাচীন হয়ে যাচ্ছে। পরিবার-বান্ধব সময়সূচি, ব্যাক-টু-ব্যাক লিগ, চার মহাদেশে ছড়ানো খেলোয়াড়, প্রতিটি সফরে নতুন নিয়ম — বাজার প্রসারিত হচ্ছে, আর তার খরচটা গিয়ে পড়ছে শরীরে। জেদ্দার নিলাম ঘরে যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আগের সিজনের হোটেল রাতের হিসাব জানেন। কিন্তু শরীর ও ঘুমের হিসাবটা এখনও কারও ব্যালান্স শিটে জায়গা পায়নি।

এখানেও একটা পরিচিত ভুল থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তুলনামূলকভাবে কম বয়সী ক্রিকেটাররা এখন বহু ভাষার নিয়োগপ্রক্রিয়ার অংশ, কিছু তাদের জন্য নিছক কেরিয়ার-গতি, কিছু চুক্তির শর্তের কারণে নানা চাপ ও পরিবর্তনের মুখোমুখি।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো শেষে ডেডলাইনের রাতে দেখা যায় ভিন্ন বাস্তবতা এবং ভিন্ন লক্ষ্য। বর্তমান বাজারব্যবস্থায়, দল কখনো রিটেনশন দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখে, প্রতিভা ধরে রাখতে উঠে আসে একের পর এক মার্কিন এবং ইন্ডিয়ান ঋণদাতা বা বিনিয়োগকারীরা, ঠিক তখনই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা একটা খালি ফাইল থেকে আসে — যে খেলোয়াড়ের নাম কাগজে হয়নি, তার কাজ থামেনি; দর্শক তার নাম জানে না, তবে খেলা চলেছে এবং চুক্তির আওতায় রয়েছে এক সঙ্গে।

সবশেষে, হাতুড়ি না নামলে সাধারণ ভক্তরা ধরে নেন কোনো খেলোয়াড় বাদ পড়ে গেছেন এবং তার নিজের ক্লাব বা দল নেই; কিন্তু বাস্তবে দলের মুখ বদলানো এবং চুক্তির পুনর্বিন্যাসের প্রক্রিয়া বছরের পর বছর ধরে চলে। চুক্তির খসড়া হয় নীরবে, আর তার ছাপ পড়ে মাঠে, যা সাধারণ দর্শকের চোখে ধরা পড়ে না।

তাই সামনের উইন্ডোতে আমি নজর রাখব তিনটি জায়গায়। প্রথমত, এনওসি ও ক্যালেন্ডার সংস্কারের দিকে — বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য এটি সংখ্যার চেয়ে অনেক বড় লিভার। দ্বিতীয়ত, প্রবাসী স্বত্ব ও ডিজিটাল মিডিয়া রাইটের দিকে, যেখানে লন্ডনের একটি ফ্ল্যাট এবং ঢাকার একটি অ্যাপার্টমেন্ট একই ফিড দেখে কিন্তু ভিন্ন দাম দেয়। তৃতীয়ত, চুক্তির গঠনের দিকে, কারণ খেলোয়াড়ের শারীরিক সুরক্ষা আসলে বেতনের ধারণা দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় সপ্তাহের ছাড়পত্র দিয়ে।

আমি আবার জেদ্দার হলে ফিরব, হয়তো আরেকটি রেকর্ড হবে, আর তার পাশেই বসে থাকবে একটি কিশোর লন্ডনের জানালায়, যার ভেতরের প্রশ্নটা আজও একই থাকে। এই বাজারে শেষ কথা বলে কে? যে হাতুড়ি বাজে, সে?, নাকি যে দরজা বন্ধ রাখে, সে? উত্তরটা হয়তো এই উইন্ডোে নেই, তবে প্রশ্নটা থাকবে, ঠিক দরজার মতো।