নিলামের হাতুড়ি নয়, ক্যালেন্ডারই ঠিক করে ক্রিকেটার কোথায় খেলবে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ₹২৪.৭৫ কোটিতে। মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স — আইপিএলের ইতিহাসে সেই মুহূর্তে সর্বোচ্চ দর। একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স গেলেন ₹২০.৫০ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে। নিলাম কক্ষের বাইরে লাখো মানুষ হিসাব কষছিল কোন দল কতটা শক্তিশালী হয়ে উঠল। আমি ঘরে বসে যে সংখ্যাটা লিখে রাখলাম সেটা ফি নয়, সেটা দশ সপ্তাহ। কারণ ওই টাকা ফেরত আসার পথে একটা কাগজ বসে আছে — ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অনাপত্তিপত্র, যার তারিখ লেখা হয় টেস্ট সূচির ছায়ায়, নিলামের মঞ্চে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের বাজার থেকে আলাদা, কারণ এখানে ট্রান্সফার বলে কিছু নেই। ফিফার কাঠামোয় ফুটবলে একটা বৈশ্বিক রেজিস্ট্রেশন ব্যবস্থা আছে, উইন্ডো আছে, ক্লাব ক্লাবকে ফি দেয় এবং সেটা কাগজে লিখে যায়। ক্রিকেটে সেই কাঠামো নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল কোনো বৈশ্বিক ট্রান্সফার উইন্ডো চালায় না, নিলামের টাকা নিয়ন্ত্রণ করে না, এমনকি খেলোয়াড় কার হয়ে কোথায় খেলবে সেটা নির্ধারণও করে না। খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের অনাপত্তিপত্র নিতে হয়, আর সেই অনাপত্তিপত্র দেওয়া বা আটকে রাখার একমাত্র অধিকার বোর্ডের হাতে। অর্থাৎ যে কাগজটা একটা মিলিয়ন ডলারের চুক্তিকে সত্যি করে তোলে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাংকে থাকে না, থাকে বোর্ডের ড্রয়ারে। ২০২৪ সালের জানুয়ারি মাস এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ চলেছিল ১০ জানুয়ারি থেকে ১০ ফেব্রুয়ারি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটিএ২০ শুরু ১৯ জানুয়ারি, শেষ ১৭ ফেব্রুয়ারি। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের ফাইনাল ২৪ জানুয়ারি। একই ক্রিকেটারের নাম তিনটে দলে থাকতে পারে, কিন্তু শরীর একটাই। যে লিগ আগে শুরু হয়, সে চুক্তির প্রথম কিস্তি নিয়ে নেয়; যে লিগ পরে চায়, সে হয় অপেক্ষা করে, নয়তো বোর্ডের ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভক্তরা ভাবে দল বদল মানে টাকা; আসলে দল বদল মানে ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁক খুঁজে পাওয়া। পাকিস্তানের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি, কারণ ওখানে এই কাঠামোটা সবচেয়ে নির্মম রূপে দেখা যায়। ২০০৯ সালের পর পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা আইপিএলে খেলতে পারেন না, ফলে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দরজা তাদের জন্য বন্ধ। বাবর আজম বা পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পেসারদের কাছে তখন অবশিষ্ট পথগুলো হলো পিএসএল, আইএলটিএ২০, বিপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই কারণেই পিএসএলের দশ নম্বর আসর ফেব্রুয়ারি থেকে সরিয়ে এপ্রিল-মে মাসে নেওয়া হয়, যাতে আইএলটিএ২০ ও এসএ২০-র সঙ্গে সংঘর্ষ না লাগে এবং পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা দুটো লিগেই নগদ আয় করতে পারে। বোর্ডের কাছে এটা সূচি; খেলোয়াড়ের কাছে এটা মাসিক বাজেট। রিলিজ ক্লজ কখনোই গোপন ছিল না। ফাঁসটাই ছিল প্রথম চাল। ক্রিকেটে সেই রিলিজ ক্লজ হলো অনাপত্তিপত্র। যখন কোনো সংবাদমাধ্যমে আসে যে বোর্ড সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট লিগে যেতে বাধা দিতে পারে, তখন বুঝতে হয় তথ্যটা কে ছাড়ল এবং কোন তারিখটা চাপে ফেলার জন্য ছাড়া হলো। বোর্ড যদি চায় খেলোয়াড় আইএলটিএ২০-তে না গিয়ে কেন্দ্রীয় শিবিরে যোগ দিক, তাহলে সবচেয়ে সহজ অস্ত্র সূচির ঘোষণা — দুই তারিখের মধ্যে গ্যাপ কমিয়ে দেওয়া। আবার খেলোয়াড়ের এজেন্ট যদি চায় দর বাড়ুক, তাহলে সে ফাঁস করে দেয় যে তিনটে লিগ থেকে প্রস্তাব এসেছে। যে ব্রিফিং আগে বেরোয়, সেই ব্রিফিংই দর ঠিক করে। আমি ডেফার্ড পেমেন্টটা অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না সেটা একটা ক্যালেন্ডার হয়ে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির বড় অংশ চলে কিস্তিতে — কিছু টাকা চুক্তির সময়, কিছু লিগের মাঝপথে, কিছু শেষে, আর কিছু নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলার শর্তে। প্রতিটা কিস্তির একটা ডেডলাইন থাকে, আর প্রতিটা ডেডলাইনে ক্ষমতা হাতবদল হয়। মরসুমের চার নম্বর ম্যাচের আগে খেলোয়াড় বেশি শক্তিশালী, কারণ সে না খেললে দলের প্লে-অফের হিসাব নড়ে যায়। শেষ দুই ম্যাচে ক্ষমতা ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে সরে যায়, কারণ টাকার বড় অংশ ইতিমধ্যে পরিশোধিত বা চুক্তিতে শর্তসাপেক্ষ। এই জন্যই মাঝমাঠে হঠাৎ ইনজুরি আর ছুটি নিয়ে যে বিবৃতি আসে, সেটা চিকিৎসা সংক্রান্ত নয়, কিস্তি সংক্রান্ত। আইপিএলের নিজস্ব বাজেট-শৃঙ্খলাও একই ধরনের হিসাব তৈরি করে। প্রতিটি মরসুমে পুরো পার্সের একটা সীমা থাকে, ধরে রাখা খেলোয়াড়ের দাম সেই সীমা থেকে আগেই কাটা পড়ে, নিলামে বাকিটা খরচ হয়। বড় অঙ্কের প্রথম দর মানে শুধু তারকা কেনা নয়, বাকি স্কোয়াডে কম দামের খেলোয়াড় বসানোর বাধ্যবাধকতা। স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি বা কামিন্সের ₹২০.৫০ কোটির দিকে তাকিয়ে দলগুলোর গভীরতা বিচার করা ভুল; ওই দুটো দর আসলে শেষ চার-পাঁচটি স্লটের জন্য কতটুকু টাকা অবশিষ্ট থাকল, সেটাই বলে দেয়। আর্সেনালের উদাহরণটা এই জায়গায় কাজে আসে, তবে শর্তসাপেক্ষে। প্রিমিয়ার লিগে ক্লাবগুলো মজুরি ও ফিকে চুক্তির পুরো মেয়াদজুড়ে ভাগ করে দেখায় এবং সেটা তাদের আর্থিক শৃঙ্খলা নিয়মের আওতায় থাকে। ক্রিকেটে সরাসরি ওই ধরনের হিসাব নেই, কারণ ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন ক্লাবের নয়, বোর্ডের। তাই আর্সেনালের মডেল হুবহু কপি করা যায় না — আগে ম্যাপ করতে হয় কে রেজিস্ট্রেশন ধরে, কে অনাপত্তিপত্র দেয়, আর কে সূচি লেখে। যে ক্রমটা ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব, সেটা ক্রিকেটে বোর্ড-থেকে-বোর্ড, আর মাঝখানে বসে আছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যার নিজের কোনো নিয়ন্ত্রণক্ষমতা নেই। ৩৮ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো খেলার চেয়ে অনুপস্থিতি দেখতে শেখা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে গ্যালারিতে বসে দেখেছি arita তারকার নাম ঘোষণা করা হচ্ছে না, গ্যালারি ক্ষুব্ধ, দল সমালোচিত হচ্ছে — অথচ খেলোয়াড় ওই দিন অন্য কোনো মাঠে নয়, বরং বোর্ডের ছাড়পত্রের অপেক্ষায় ছিল। টিকিট কেনা দর্শক যে শাস্তিটা পায়, সেটা ক্রিকেট সংকট নয়, সেটা প্রশাসনিক বিলম্ব। ভিএআর রিভিউয়ে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া গোল উদযাপনের মতোই এই অপেক্ষাগুলো খেলাটার নাড়ি নামিয়ে দেয় — দুই মিনিট যথেষ্ট, তার বেশি সময় মানে দর্শক আর খেলার মধ্যে দূরত্ব তৈরি। এখন আসি সেই কথায় যা বারবার বলা হয়। প্রচলিত বয়ানটা এই: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা এসে গেছে, অঙ্ক বাড়ছে, নিলাম পাগলামির মাত্রায় পৌঁছেছে, তারকারাই আসল শক্তি। এই বয়ানটা সবচেয়ে শক্ত আকারে ধরলে মনে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় মিলে পুরো ব্যবস্থাটা নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু হিসাবের খাতা উল্টে দেখলে একটা ফাঁক স্পষ্ট হয় — ক্যালেন্ডার লেখে কে? লিগগুলোর সূচি, আন্তর্জাতিক সিরিজের ভিড়, কেন্দ্রীয় শিবিরের তারিখ, এসব ঠিক করে বোর্ড ও লিগ প্রশাসন। খেলোয়াড় তার ক্যালেন্ডার বেছে নিতে পারে না, সে কেবল যেটা খোলা আছে সেটার ভেতরে দৌড়ায়। এখানেই সেই বিন্দুটা, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না: রেকর্ড ফি একটা বিজ্ঞাপনের সংখ্যা। মোট ঘোষিত অঙ্ক ওই মরসুমে গোটা পরিশোধিত হয় না; অনেকটা ছড়িয়ে যায় কয়েকটি কিস্তিতে, কিছু শর্তসাপেক্ষ, কিছু পারফরম্যান্স-নির্ভর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই বড় সংখ্যাটা ঘোষণা করে ব্র্যান্ডের জন্য, লিগ ঘোষণা করে সম্প্রচার চুক্তির জন্য, আর খেলোয়াড় ঘোষণা করে নিজের বাজারদরের জন্য। যে কেউ ঘোষণার ভাষা পড়ে নয়, চুক্তির সময়রেখা পড়ে — সে দেখে আসল শক্তি কোথায় জমা হচ্ছে। তাই পরের চালটা যেখানে দেখা যাবে, তা ফিরতি বাড়ানো নিলাম নয়, ফিরতি রাইটে অনাপত্তিপত্রের অভাব। অনাপত্তিপত্র আস্তে আস্তে ফি-র মতো লেনদেনযোগ্য সম্পদ হয়ে উঠছে, বোর্ডগুলো তার বিনিময়ে কী চায় সেটা তারা সরাসরি বলতে শুরু করেছে — কেন্দ্রীয় চুক্তির সময়সীমা, বিশ্রামের সপ্তাহ, ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের অধিকার। সেই জায়গাতেই পরের দরজা খুলবে: যে বোর্ড দশ সপ্তাহ দিতে পারে, তার করে না; বোর্ড যেদিন অনাপত্তিপত্রকে মূল্য দিতে শুরু করবে, সেদিন থেকে নিলামের হাতুড়ি আর খেলোয়াড়ের ভাগ্য — দুটো আলাদা শব্দ।