রাওয়ালপিন্ডির নীরব ভোর থেকে ঢাকার ছাদ: বাংলাদেশের টেস্ট স্মৃতির এক হিসাব

আগস্ট ২০২৪-এর শেষ সপ্তাহ। লিভারপুলের বাড়িতে তখন সকাল সাড়ে ছয়টা, জানালার কাচে বৃষ্টির ছাঁট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ছে পেস বোলারের স্পাইকড বুটের চাপ আর দূরের কোনো ট্রাকের হর্ন। বাংলাদেশ তখন ৩০ রান তাড়া করছে, হাতে দশ উইকেট। ছোট্ট একটা লক্ষ্য, অথচ স্ক্রিনের সামনে আমার হাত কাঁপছিল। কারণ ৩০ রান এখানে সংখ্যা নয় — চব্বিশ বছরের অপেক্ষা, একটা জাতির নিজের ওপর ভরসা করার মুহূর্ত। ২৫ আগস্ট ২০২৪, বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারাল, দশ উইকেটে।

ছয়দিন পর একই মাঠে দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে বসেছিল। সেখান থেকে লিটন দাসের ১৩৮ আর মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৮ — দুজন মিলে গড়েন ১৬৫ রানের জুটি। এরপর ১৮৫ রান তাড়া করে ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়।

এই দুই টেস্ট নিয়ে বাংলার ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটি বয়ান তৈরি হয়ে গেছে: অলৌকিক জয়, স্বপ্নের সিরিজ। আমার আপত্তি জয়টাকে নিয়ে নয়, বয়ানটাকে নিয়ে। একই স্মৃতিকাঠামো ২০০৫ সালের চট্টগ্রাম জয়কে ভোলে না, ভোলে না ২০১৭ সালের মিরপুর। প্রতিবারই বলা হয়, এবার পাল্টে গেল। কিন্তু হিসাবটা কখনোই পুরোটা করা হয় না।

টেস্ট ক্রিকেটে ঢোকার দরজাটা খুলে দিয়েছিল লন্ডনের একটি কনফারেন্স রুম — ২৬ জুন ২০০০, আইসিসি সভায় বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। ওই বছর নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান ছিল একটা ঘোষণা, কিন্তু ঘোষণা আর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দূরত্ব ছিল বিশাল। ৬ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, স্পিনে, ঘরের মাটিতে। এরপর দুই দশক ধরে যে নকশাটা তৈরি হলো, সেটি সহজ: ঘরের মাটিতে টার্নিং উইকেটে স্পিনার, বিদেশে নতুন বলে দ্রুত পতন। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানোর রাতে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, এই দল ঘরের মাঠে যেকোনো কাউকে হারাতে পারে। বিদেশের মাটিতে পারে না, সেটাও একই নকশায় লেখা ছিল।

রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে সেই নকশা ভাঙার ইঙ্গিত আসে। আইসিসি ও ক্রিকইনফোর ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী, পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করার পর বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করে, যেখানে মুশফিকুর রহিমের ১৯১ ছিল ইনিংসের মেরুদণ্ড, সঙ্গে মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৭ ও লিটন দাসের ৫৬। বলের দিকে চোখ রাখলে আসল গল্প: পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ১৪৬ রানে গুটিয়ে যায়, এবং সেটি হয়েছে সিমের জোরে, স্পিনের ধৈর্যে নয়। হাসান মাহমুদের লাইন, নাহিদ রানার কাঁধ-ভাঙা গতি, তাসকিন আহমেদের পুরনো বলের আক্রমণ — এই তিনজন মিলে বাংলাদেশের বোলিং পরিচয়টাই অন্য জায়গায় সরিয়ে নেন।

দ্বিতীয় টেস্টের ২৬/৬ আরও বড় প্রমাণ। ২৬ বছরে বাংলাদেশের ব্যাটিং মানে ছিল ঊর্ধ্বক্রম। অথচ রাওয়ালপিন্ডিতে ইতিহাস গড়েছিল সাত, আট ও নয় নম্বর — লিটন, মিরাজ, এবং টেলএন্ডের ধৈর্য। বিদেশের মাটিতে বাংলাদেশ এতদিন হেরেছে জন্মগত সংস্করণে — ঘরের মাঠের দল হয়ে। রাওয়ালপিন্ডিতে তারা জিতল অন্য সংস্করণে: চার পেসার, কভার ড্রাইভের বদলে ডাক-ডাইভার্টেড শর্ট বল, এবং বাউন্সের বিরুদ্ধে সোজা ব্যাট। এটাই সিরিজের প্রকৃত ভরকেন্দ্র, দশ উইকেটের ব্যবধান নয়।

তবু এই জয়কে ঘিরে যে বয়ান তৈরি হয়েছে, তাতে একটা অন্ধ দাগ আছে। বাংলাদেশের বিদেশ-জয়ের ইতিহাস সবসময় উলটো প্যাটার্নে চলে: একটি দুর্দান্ত ফল, তারপর কাঠামোগত অচলায়তনে ফেরা। ২০০৯ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ের পর বছর ধরে দল শুধু ঘরের মাঠে বাঁচল। ২০১৭ সালের মিরপুরের পর বিদেশ সফরে ধারাবাহিক ওয়াশআউট। কারণ একটাই — ঘরোয়া চারদিনের ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার। জাতীয় ক্রিকেট লিগে প্রতিটি দল হাতে গোনা ম্যাচ খেলে; একজন পেসার যুব দল থেকে এসে বছরে যেখানে বিশটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার কথা, সেখানে খেলে পাঁচ থেকে আটটি। তারপর হঠাৎ এসে তাকে চার পেসারের দায়িত্ব নিতে বলা হয়। নাহিদ রানা বা হাসান মাহমুদ রাতে ঘুমিয়ে এমন পারফরম্যান্স তৈরি করেনি।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও অস্বস্তিকর। সিরিজ জয়টিকে 'মিরাকল' বলা মানে ব্যবস্থাটাকে দায়মুক্তি দেওয়া। পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম জয় পেতে বাংলাদেশকে অপেক্ষা করতে হয়েছে চব্বিশ বছর, আর এর আগে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একটি টেস্টেও জয় ছিল না। এভাবে দেখলে রাওয়ালপিন্ডি কাঠামোর বিজয় নয়, বরং কাঠামোর ফাঁকফোকর পেরিয়ে ব্যক্তিদের বিজয়। মুশফিকুর রহিমের ১৯১, লিটন দাসের ১৩৮, হাসান মাহমুদের স্পেল — এই নামগুলো সিস্টেমের গর্ব নয়, সিস্টেমের ক্ষমার অযোগ্য অপেক্ষার প্রমাণ। ইংল্যান্ডের লিভারপুলে বসে... ওই লিভারপুল থেকেই বলি: উত্তর ইংল্যান্ডের রবিবারের এশিয়ান লিগগুলোতে গিয়ে দেখেছি, ব্রাডফোর্ড বা ওল্ডহ্যামের ক্লাব ক্রিকেটে সিলেট-ঢাকার ছেলেরা একই প্রশ্ন নিয়ে বসে থাকে — খেলাটা তাদের কতটা ফিরিয়ে দেয়, কতটা ফেরায় না। রাওয়ালপিন্ডির জয় সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

সামনের হিসাবটা সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর। ২০২৫-২৬ চক্রে বাংলাদেশের সাফল্যের সূচক হবে তিনটি — এনসিএলে পেসারদের ম্যাচ সংখ্যা বাড়ানো, বিদেশ সফরের সংখ্যা বাড়ানো, এবং স্পিন-নির্ভর সিরিজ নির্বাচনের সংস্কার। যতক্ষণ ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বছরে পাঁচ ম্যাচের খেলা থাকে, ততক্ষণ রাওয়ালপিন্ডি মিরাকল হয়েই থাকবে, অভ্যাস হয়ে উঠবে না। আর একটা ছবি ভেতরে জমে থাকবে: ফাঁকা গ্যালারির ওপর ক্যামেরার প্যান, ৩০ রানের পুঁজি, আর স্টাম্প মাইকে কারও না-শোনা শ্বাস।