ফাঁকা মাঠের স্পেল: যে অ্যাঙ্করকে হারাচ্ছে ভারতের হোয়াইট-বল ক্রিকেট

ফাঁকা মাঠের স্পেল: যে অ্যাঙ্করকে হারাচ্ছে ভারতের হোয়াইট-বল ক্রিকেট

মুম্বইয়ের এক ক্লাব মাঠে গত মাসের এক সকাল। সিনিয়র ওমেন্স ওয়ান ডে ট্রফির একটা ম্যাচ চলছে, গ্যালারিতে দর্শক বোধহয় সতেরো জন। স্কোরারের টেবিলে ছাতা, পাশে তামার কেটলি, আর কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে। বাউন্ডারি রশির বাইরে একজন বল-বয় হাঁটু ধরে বসে আছে, ওর একমাত্র কাজ ওভারপ্রতি একবার পানি এগিয়ে দেওয়া। উইকেটের পিছনে স্পাইক জুতোর খসখস শব্দ কংক্রিটে আটকে রয়েছে। ব্যাটার ক্রিজে পৌঁছে গ্লাভস ঠিক করলেন, আর স্কোরার ম্যাম পেনটা তুলে নিলেন। এটুকুই আনুষ্ঠানিকতা।

ওই দিন তিন নম্বরে যিনি নামলেন, তিনি ষষ্ঠ ওভারে ক্রিজে গিয়ে ছিলেন সাতচল্লিশতম ওভার পর্যন্ত। ১২১ বলে ৭৮। দল জিতল ন'রানে। ম্যাচ শেষে স্কোরশিটের কোণায় কেউ একজন লিখে রেখেছিল একটাই শব্দ—‘slow’। আমি সেটা মুছিনি। ওই একটা শব্দের ভেতরেই শেষ দুই বছরের গোটা বিতর্কটা বসে আছে, আর তার সঙ্গে বসে আছে একটা ভুল প্রশ্ন।

ক্রাউডের গর্জন শোনার অনেক আগেই আমি U-18 টানেলের রিদম শিখে ফেলেছিলাম। মুম্বই ইয়ুথ লিগের এক ম্যাচে ডিফেন্ডার নিখিল কদম ৮৯ মিনিটে গোল করার পর আমি টানেলে চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম, শুধু ওর বাবার প্রতিদিনের ট্রেন-যাত্রা নিয়ে একটা লাইন পাওয়ার জন্য। সেদিন বুঝেছিলাম, আসল রিপোর্টিং তৈরি হয় করিডরে, স্টেডিয়ামের গর্জনে নয়। সেই অভ্যাস এখনো অটুট। ম্যাচ শেষে টানেল, দলের বাসের রুট, আর স্কোরারের চায়ের গল্প—এই তিন জায়গা থেকেই আমার আসল কাঁচামাল আসে।

প্রসঙ্গটা সরাসরি বলা দরকার। ২০২৫ সালের ২ নভেম্বর নবি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে ভারত প্রথমবার ওয়ানডে বিশ্বকাপ জেতার পর ভারতীয় নারী ক্রিকেটের হোয়াইট-বল আলোচনার গতিটাই পাল্টে গেছে। শিরোপা এসেছে, ট্রফি উঁচু হয়েছে, কিন্তু শিরোপার পরের প্রশ্নটা কেউ থামাতে পারেনি—এই দলের তিন নম্বর কে, আর সে সেখানে কতদিন থাকবে?

মিথালি রাজ ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়ার পর ভারতের ওয়ানডে তিন নম্বরটা একটা ঘূর্ণায়মান দরজা। আমার হাতে রাখা ম্যাচ-বাই-ম্যাচ নোটবুক বলছে, ২০২২ থেকে ২০২৫-এর শেষ পর্যন্ত ভারত অন্তত আটজনকে ওই জায়গায় খেলিয়েছে। কেউ দু'ম্যাচ, কেউ দশ ম্যাচ, কেউ একটা সিরিজ। ধারাবাহিকতা তৈরির যে চেষ্টাটা সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, সেটাই সবচেয়ে কম হয়েছে।

এটা কোনো গোপন বিতর্ক নয়। স্ট্রাইক-রেটের জমানায় তিন নম্বর মানেই বলা হয় ‘টেম্পো সেট করার’ ভূমিকা, অর্থাৎ শুরু থেকে বল মারা। আর ঠিক এই একটা লাইনই পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে।

ঘরোয়া মাঠে বসে ব্যাপারটা অন্যরকম দেখায়। ওখানে ক্যামেরা কম, আলো কম, ধুলো বেশি। কিন্তু ওখানেই বোঝা যায় একটা ওভার কীভাবে তৈরি হয়। অ্যাঙ্কর নিজের ব্যাটিং সামলায় না, বরং বিপক্ষের ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর বোলারদের লাইন নষ্ট করে। সে বলে না ‘আমি আউট হব না’, সে বলে ‘আমার জায়গা থেকে কেউ ছাড়বে না’।

২০১৯ থেকে এখন পর্যন্ত আমার নোটবুকে ২১৪টা ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ জমা আছে। জোনাল ম্যাচ, ঘরোয়া লিগ, ট্রফি—প্রতিটা ম্যাচের দুই দলের স্কোরশিট আমি রেখেছি। এগুলো থেকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে দল পাওয়ারপ্লেতে দু'উইকেট হারিয়েছে, তাদের মধ্যে যারা তিন নম্বরে একজন ধৈর্যশীল, স্ট্রাইক রোটেট করা ব্যাটারকে ত্রিশতম ওভার পার করিয়েছে, তারা ৫৮ শতাংশ ম্যাচ জিতেছে; একই পরিস্থিতিতে তিন নম্বরে একজন আক্রমণাত্মক মারকুটে ব্যাটার পাঠানো দলগুলো জিতেছে ৪৪ শতাংশ।

পার্থক্যটা বিশাল নয়, কিন্তু ব্যাখ্যাটা পরিষ্কার। ত্রিশ ওভারের পরের কুড়ি ওভারে আপনি প্রতিপক্ষের সেরা দুই বোলারকে বাধ্য করতে পারেন ডেথে না বল করার—যদি আপনার একটা উইকেট হাতে থাকে আর একজন ব্যাটার ষাট বলের বেশি খরচ না করে টিকে থাকে। যারা এই ভূমিকাটাকে ‘ধীর ব্যাটিং’ বলে থামিয়ে দেয়, তারা আসলে সময় কেনার অর্থনীতিটা দেখে না।

পুনম রাউটের কেসটা এখনো অসম্পূর্ণ, এবং সেটা আমার কাছে সবচেয়ে খারাপ রকমের অসম্পূর্ণ। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যাকেতে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তিনি অপরাজিত ১০৪ রান করেছিলেন (সূত্র: ওই সিরিজের স্কোরকার্ড, ইএসপিএনক্রিকইনফো আর্কাইভ)। সিরিজটা ভারত হেরেছিল, কিন্তু ওই ইনিংসে ওভার কনজাম্পশন আর স্ট্রাইক রোটেশন দুটোই ছিল আশা জাগানো। পরের বছর, ২০২২ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের দলে তাঁর জায়গা হয়নি। যুক্তিটা ছিল স্ট্রাইক-রেট।

আমার আপত্তি এখানেই, এবং এটা ঘোষণা নয়, একটা হিসাব। ওয়ানডেতে স্ট্রাইক-রেটের কোনো একক সূচক নেই। পঁচিশতম ওভারে সত্তর স্ট্রাইক রেটে খেলা একটা ডট-বল-ভারী ইনিংস আর পঁয়তাল্লিশতম ওভারে একশো কুড়ি স্ট্রাইক রেটে খেলা একটা ডট-বল-ভারী ইনিংস—দুটোকে একই ওজনে মাপলে পরিস্থিতিটাই মুছে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি যত স্কোরশিট দেখেছি, ততই মনে হয়েছে সিদ্ধান্তটা গড়ে ওঠে ছোট ছোট ভুল থেকে: একটা ওভার ছাড় দেওয়া, একটা ফিল্ডার সরানো, একটা বাউন্ডারি চেষ্টা।

বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের ক্ষেত্রে আমি ঠিক উল্টো ঘটনাটা দেখছি, আর সেটা কাকতালীয় নয়। মধ্যওভারে যারা ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে, মানে পঁচিশ থেকে চল্লিশ—তাদের বল ঘরে রাখার সামর্থ্য ঠিক ততটাই কমে যাচ্ছে, যতটা বাড়ছে ব্যাটারদের সুইপ ও রিভার্স-সুইপের দক্ষতা। ফলে ‘কন্ট্রোল বোলার’ আর ‘অ্যাঙ্কর’ আলাদা ভূমিকা হয়েও নকশাটা একটাই: ধৈর্য। দুটোই এখন সন্দেহের চোখে দেখা হয়।

ডাব্লিউপিএলের প্রভাবটা এখানেও সোজা। ২০২৩-এ লিগটা শুরু হওয়ার পর ঘরোয়া ব্যাটারদের কাছে একটা বার্তা স্পষ্ট হয়ে গেছে—বড় হিট না মেরে দলে থাকা কঠিন। সেই বার্তাটা এখন ঘরোয়া কোচের মুখ দিয়ে পঞ্চাশ ওভারের দলে ঢুকছে, আর সেটা ঢোকে কারও প্রত্যক্ষ নির্দেশে নয়, ঢোকে স্বাভাবিক অভ্যাসে।

দীপ্তি শর্মার মতো অলরাউন্ডার এখানে একটা বিরলতা, কারণ তিনি দুই ভূমিকা একসঙ্গে ধরে রাখেন—বল হাতে কন্ট্রোল, ব্যাট হাতে স্ট্রাইক রোটেশন। ঘরোয়া ক্রিকেটে তাঁর অনুপস্থিতি সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায়, কারণ ওই ফাঁকটায় কেউ অভ্যাসটা চর্চা করতে পারে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের আরও একটা প্রভাব আছে, যেটা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না। নিলামের তালিকা তৈরি হয় ছোট নমুনায়—কয়েকটা ভালো ইনিংস, একটা ভালো স্ট্রাইক রেট, একটা ভাইরাল ক্যাচ। ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারে যে ব্যাটার দশটা ম্যাচে পঁয়ত্রিশের গড়ে ব্যাট করে দলকে ৫৬ শতাংশ ম্যাচ এনে দেয়, তার নাম তালিকার ওপরের দিকে থাকে না। নিলামের হিসাব আর দলের হিসাব এক জিনিস নয়, কিন্তু দুটোকে কার্যত এক করে ফেলা হয়েছে।

আঠারো বছরের নিচের দলের কোচদের আমি এখনো জিজ্ঞেস করি, এই ট্যাকটিকটা সিনিয়র দলের কী কাজে লাগবে? উত্তরটা সাধারণত হয় না, কারণ যুব ক্রিকেটে স্কোরবোর্ডটাই একমাত্র বিচারক। ফলে যে ব্যাটার ষোলোতে শিখেছে পঞ্চাশ ওভার কীভাবে গোনা হয়, তাকে বিশে গিয়ে উল্টোটা শেখানো হয়। এই পুনঃশিক্ষার খরচটা কেউ হিসাব করে না।

সিনিয়র ওমেন্স ওয়ান ডে ট্রফির স্কোরশিটগুলোর একটা চরিত্র আছে। যে দল প্রথম বল থেকে মেরেছে, সে হয় দুইশো বিশে অলআউট, নয় আড়াইশো করে ফেলেছে। আমি প্রতিটা স্কোরশিটে তিনটা কলাম হাতে আঁকি—ওভার ১ থেকে ১০, ১১ থেকে ৩০, ৩১ থেকে ৫০। এখন প্রথম কলামে আমার চোখ যায় না।

বাইরের পাঠটা সহজ, এবং ভুল দিকেই নিয়ে যায়। পাঠটা হলো: ‘পঞ্চাশ ওভার মানে লম্বা টি-টোয়েন্টি, তাই অ্যাঙ্করের দিন শেষ।’ ভুলটা কোথায়? পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটের ব্যাকরণ আলাদা। এখানে তিনশো বলের একটা বাজেট থাকে, আর সেই বাজেটে সবচেয়ে দামি জিনিস উইকেট, রান নয়। টি-টোয়েন্টিতে একটা ব্যাটার নিজের জায়গা নষ্ট করলে ক্ষতি ছ'বল, একটাই ওভার। পঞ্চাশ ওভারে সেই একই ভুল মানে ষাট বল, এবং সঙ্গে পুরো ইনিংসের নকশা।

২০২৫ সালের ফাইনালে ভারত শিরোপা জিতেছিল ৫২ রানের ব্যবধানে, আর ম্যাচটা বানানো হয়েছিল ডট বলের চাপে—প্রতিপক্ষকে ৪৮ ওভারে ২৪৬-এ আটকে রাখা। যে দলটা ওই ম্যাচ জিতল, তার বোলাররা মধ্যওভার জুড়ে একটা ধরে রাখার ছন্দ বজায় রেখেছিল। আমি যখন ফাঁকা স্টেডিয়ামে ঘরোয়া স্পেল দেখি, সেই একই নকশা দেখি, আর বুঝি যে এই ছন্দটা বাঁচিয়ে রাখার লোকটা আজ বেঞ্চে বসে আছে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা বিট থাকে। গোয়ার বায়ো-বাবলের দিনগুলোয় আমি পরিবারের সঙ্গে ভিডিও কলে হাসির শব্দ শুনেছি, আর শিখেছি রিপোর্টিং মানে স্কোর কপি করা নয়—কারও অপ্রকাশিত দুঃখ ছাপার আগে এক সেকেন্ড আটকে যাওয়ার সিদ্ধান্তও। সেই শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। দলের ভিতরের তত্ত্ব বাইরে গেলে বলা যায় না, আর অনেক সময় অ্যাঙ্কর বাদ দেওয়ার আসল কারণ হয় চোট, নয় নির্বাচনী হিসাব—যেটা স্কোরশিট কখনো দেখায় না।

ফুটবলে যেটা হয়েছে, ক্রিকেটেও সেটাই হচ্ছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইংগাররা খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইন ধরে রাখা ঐতিহ্যবাহী উইংগারকে ভুলে যাওয়া হচ্ছে, অথচ ফুটবলের অর্ধেক সমস্যার সমাধান ওই রেখাটার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার পায়ে। ক্রিকেটের অ্যাঙ্কর ঠিক ওই রেখার ব্যাটার। মরক্কোতে এক বিকেলে কাসাব্লাঙ্কার প্রান্তে একটা মাঠে কিশোরদের ব্যাট করতে দেখে আমার মনে হয়েছিল, খেলাটা যেখানে নতুন পৌঁছায়, সেখানে প্রথমে শেখানো হয় টিকে থাকা, তারপর মারা। আমরা উল্টোটা করছি, আর তার দাম দিচ্ছি মধ্যওভারে।

বাংলাদেশে বড় হয়ে ওঠার সময় আমি দেখেছি উল্টো ছবি। ওখানে পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে ধৈর্যের ইনিংস ছিল গর্বের জিনিস, কারণ উইকেট পড়ে যাওয়ার ভয়টা সেখানে বাস্তব। দুই দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির এই ফারাকটা আমি কখনো থিসিস বানাইনি; শুধু নোটবুকে দুই পাশে লিখে রেখেছি। এখন ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে বসে মনে হয়, ধৈর্যটা এখানে একটা খরচ হিসেবে দেখা হচ্ছে, বিনিয়োগ হিসেবে নয়।

পরের সিগন্যালটা কোথায় খুঁজব? আপাতত দুটো জায়গায়—ডাব্লিউপিএল নিলামের তালিকা, এবং আগামী হোম ওয়ানডে সিরিজের নির্বাচন। যদি ভারত আবারও তিন নম্বরে একজন টপ-অর্ডার বোল্টার পাঠায় আর ছ'ম্যাচে তিনজনকে ঘোরায়, তাহলে ধরে নিতে হবে সংকটটা খেলোয়াড়ের নয়, ভাবনার। আর যদি একজনের হাতে দশ ম্যাচ ধরে ব্যাট ধরিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে পরের বিশ্বকাপে ওই পজিশনটা নিয়ে আর প্রশ্ন উঠবে না।

আমি মিক্সড জোন থেকে লিখি, যেখানে গল্পটা তখনও নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তাই শেষ কথাটা এভাবে বলি। ওই সতেরো দর্শকের ম্যাচের পরে কেউ ফ্ল্যাশ মারেনি, কেউ সেলফি তোলেনি। স্কোরার ম্যাম শুধু কেটলিটা বন্ধ করলেন, আর ‘slow’ লেখা পাতা ভাঁজ করে ব্যাগে রাখলেন। দশ বছর পর কোনো গবেষক সেই কাগজ বের করলে জানতে পারবেন, একটা তাড়াহুড়ো আর একটা ধৈর্যের পার্থক্য আসলে কত রান—আর সেই পার্থক্যটাই লিখে রাখে কে।