নিলামের হাতুড়ি বাজে, আসল দাম কোথাও লেখা থাকে না

রাত ১টা ১২ মিনিটে ফ্র্যাঞ্চাইজির পেজে একটা ছবি নামল। নীল ব্যাকগ্রাউন্ড, মাঝখানে একটা মুখ, নিচে বারো শব্দের ক্যাপশন, একটা পতাকা আর একটা হ্যাশট্যাগ। টাকার কোনো অঙ্ক নেই। কত দিনের চুক্তি, সেটাও নেই। ছবিটা যতটা খবর, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা চুক্তিপত্রের ছায়া।

পরদিন সকালে বেরোল দেশি খেলোয়াড়দের তালিকা। প্রতিটা নামের পাশে সংখ্যা, প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা ক্রমিক, প্রতিটা ক্রমিকের পাশে একজন মানুষ। ড্রাফটের সেই একটা পাতায় হিসাব এত পরিষ্কার যে ভুল করার জায়গা নেই। আর বিদেশি চুক্তির জন্য? একটা অঙ্কও নেই। সাতটা দল, কুড়িজনের বেশি বিদেশি ক্রিকেটার, শূন্য প্রকাশিত দাম।

এই উইন্ডোতে সবাই যে প্রশ্নটা করছে — ও কত টাকায় এলো — সেটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্নটা হলো, সেই সংখ্যাটা কেউ কখনও দেখতে পাবে কি না। আমি তেরো বছর ধরে এই বাজারটা পড়ছি, রেডিও থেকে কমেন্ট্রি বক্স, কমেন্ট্রি বক্স থেকে মোবাইলে ৬০ সেকেন্ডের ভিডিও — এবং প্রতিবার একই জায়গায় এসে থামতে হয়: যে অঙ্কটা প্রকাশ্যে আসে, সেটা বাজারের সবচেয়ে কম দামি অঙ্ক।

মিরপুরে গত মৌসুমের একটা সন্ধ্যা মনে আছে। অনুশীলনের ঠিক সময়ে বৃষ্টি নামল। The rain in Dhaka did not fall; it cross-examined me. সেই বৃষ্টি জিজ্ঞেস করছিল, যে ক্রিকেটারকে তুমি সাত হাজার টাকার টিকিট কেটে দেখবে বলে এসেছ, তার চুক্তিপত্রে লেখা আছে কী? উত্তর আমার কাছে ছিল না। আজও নেই।

বিপিএলের বাজার আসলে দুটো আলাদা বাজার, আর দুটোর নিয়ম দুই রকম।

দেশি খেলোয়াড়েরা আসে ড্রাফট ও নিলামের পথে। নাম ডাকা হয়, ক্রমিক ওঠে, দাম লেখা হয়, সেই দাম নিয়ে টকশো হয়, ফেসবুকে মিম হয়, কে বেশি পেল আর কে কম পেল — এই নিয়ে দুই সপ্তাহ ধরে আলোচনা চলে। বিদেশি খেলোয়াড় খুঁজে আনে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজে, সরাসরি। এজেন্টের সঙ্গে ফোন, ব্যক্তিগত শর্ত, একটা ইমেইল, একটা ছবি — আর খবরটা সেই ছবিতেই শেষ। কত টাকা, কত দিন, কত ম্যাচের গ্যারান্টি, ইনজুরি ক্লজ কী — কিছুই জনসামনে আসে না।

এখন বিপিএলের এগারোটি আসর পার হয়েছে। প্রতি আসরে ধরে নিন গড়ে সাতটা দল, প্রতি দলে চার থেকে পাঁচজন বিদেশি। আমার নোটবইয়ের হিসাবে এটা তিনশোর বেশি সরাসরি চুক্তি। এভারেস্টের মতো উঁচু একটা সংখ্যা, আর তার পাশে আরেকটা সংখ্যা — শূন্য। কতগুলো অঙ্ক প্রকাশ করা হয়েছে? একটা দর্শক হিসেবে আমি একটাও মনে করতে পারি না।

কোভিডের শূন্য স্টেডিয়ামে আমি ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছিলাম, শুধু এগারোটা হোম উইন বের করে আনতে। I counted thirty-six matches so you could hear the silence. সেই একই অভ্যাসে আজ গুনছি চুক্তি — কারণ যে সংখ্যা তুমি নিজে গোনো না, সেটা অন্য কেউ তোমাকে কখনও গুনে দেবে না।

২০১৬ সালে আমি যখন প্রথম বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে বসলাম, ড্যানি মরিসনের পাশে, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না: টিম শিট। বক্সে টিম শিট হাতে পেলে আপনি সবার আগে জানেন কে এসেছে, কে আসেনি। সেদিন বুঝেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল তথ্যগুলো সব সময় মাঠের বাইরে, একটা কাগজে বা একটা ইমেইলে থাকে। মাঠে পৌঁছায় শুধু ফলের অংশটা।

তুলনায় আইপিএল সম্পূর্ণ উল্টো ছবি আঁকে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দিল্লির যে নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে, আর শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, সেখানে প্রতিটা হাতুড়ির বাড়া সোজা সম্প্রচারে যায়। মিচেল স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি কোন অঙ্কটা ভুল ছিল, তা নিয়ে গোটা মরশুম বিতর্ক চলেছে। এই প্রকাশ্যতা সুবিধা, অসুবিধা দুইয়েই। অসুবিধা হলো, দামটা হয়ে যায় নাটক। সুবিধা হলো, নাটকের মধ্যেও একটা অডিট হয়ে যায় — গণমাধ্যম জানতে পারে কোন খেলোয়াড়ের বাজার মূল্য কত, কর কত, এজেন্টের কমিশন কত।

বিপিএলে এই অডিটটা অসম্ভব, কারণ প্রশ্ন করার মতো কোনো সংখ্যাই নেই।

এখানেই আসল ফাটলটা দেখা যায়: খেলোয়াড় নিজেই নিজের চুক্তির সবচেয়ে কম জানা মানুষ।

ভাবুন একটা ত্রিশ বছরের বিদেশি টপ-অর্ডার। সে জানে ওর বন্ধু গত বছর অন্য লিগে কত পেয়েছে, কিন্তু জানে না একই মাঠে খেলা অন্য দেশের ওপেনার এই মরসুমে কত পাচ্ছে। বাজারে দর নির্ধারিত হয় তুলনায়। তুলনা নেই মানে দর নির্ধারণের ক্ষমতা নেই। সেই ক্ষমতাটা চলে যায় এজেন্টের হাতে, আর এজেন্টের স্বার্থ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থের সঙ্গে সব সময় মেলে না। A transfer rumor is just a ghost wearing a contract. এই উইন্ডোতে ছড়ানো প্রতিটা গুজব সেই ভূতেরই ছায়া — ভূতের কোনো তলবি কাগজ থাকে না, থাকে শুধু বিশ্বাস করার মতো একটা গল্প।

ক্লাব ফুটবলকে অনেকে এখানে টেনে আনেন, বলেন ফ্রি এজেন্টকে মোটা সাইনিং ফি দেওয়াটা দুর্বল নিয়ন্ত্রণের লক্ষণ। ক্রিকেটে সমস্যাটা তারও ধূর্ত রূপে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রকাশ্য ফি মানে ট্রান্সফার ফি, আর অপ্রকাশ্য ফি মানে সাইনিং ফি — যেখানে বেতনের হিসাব ভেঙে টুকরো করে দেওয়া যায়। আইপিএলের নিলামের অঙ্ক সবাই দেখে, তাই সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। বিপিএলের সরাসরি চুক্তির অঙ্ক কেউ দেখে না, তাই প্রশ্নটা কেউ তোলেই না। ভয়ংকর অংশটা এই: যে টাকা অদৃশ্য, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে বড় টাকা।

একটা সহজ হিসাব করি। ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন বিলে বিদেশিরা সাধারণত চার থেকে পাঁচজনের দল, কিন্তু বিলের সবচেয়ে বড় অংশটাই এখানে। দেশি খেলোয়াড়ের দাম নিলামে টাকা দিয়ে কেনা হয়, তাই সেটি চুক্তির মূল্য। বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম এজেন্টের ফোনে ঠিক হয়, তাই সেটি আলোচনার ফল। একই দলে বসে থাকা দুই ক্রিকেটারের একজন নিজের মূল্য জানে, অন্যজন অনুমান করে। যিনি জানেন, তিনি সাধারণত কম পান।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা হলো NOC — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সবাই দামের কথা বলে, কিন্তু এই বাজারে আসল মুদ্রা তারিখ। দেশীয় বোর্ড কখন কাগজটা ছাড়ে, সেই এক দিনের হেরফেরে খেলোয়াড় মরশুমের প্রথম তিন ম্যাচ পায় না বা পায়। জানুয়ারির সেই সংকীর্ণ ক্যালেন্ডারে বিপিএল, দুবাইয়ের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব একসঙ্গে ঠাসাঠাসি করে। একজন বিদেশির সামনে তখন তিনটা দরজা আর একটামাত্র কাগজ। কাগজটা যার হাতে, ছুরিটাও তার হাতে।

তৃতীয় যন্ত্রটা মেডিকেল। সরাসরি চুক্তিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ট্রেনিং-ফিট শরীর কেনে — কাগজে। এর মানে এই নয় যে ক্লাবের ডাক্তার অকেজো; এর মানে হলো, ভক্তের সামনে সেই মেডিকেল রিপোর্টের কোনো দায় থাকে না। যে টিকিট কেটে বসল, সে জানতে পারে না তার প্রিয় ব্যাটসম্যানের কাঁধটা আসলে কী অবস্থায় আছে। এই মানুষটাই আসলে পুরো উইন্ডোটা ভর্তুকি দিয়েছে — টিকিটের টাকায়, সাবস্ক্রিপশনে, প্রতিবারের নিলাম নিয়ে করা আলোচনায়। অর্থ নিয়ে আসে ভক্ত, খরচটা দেখে ভক্তের সবচেয়ে কম।

আর একটা বিড়ম্বনা। গত মৌসুমে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পাওনা বেতন নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্ষোভ প্রকাশ্যে এসেছিল, মাঠে নামতেও দেরি হয়েছিল। The crowd left, but the argument stayed in the concrete. ইনিংস শেষ হলে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, কিন্তু কনক্রিটের মধ্যে দাবিটা টিকে থাকে। এই জায়গায় প্রকাশ্য দাম অপ্রকাশ্য অঙ্কের চেয়ে কম বিষাক্ত — কারণ প্রকাশ্য দাম দিলে অন্তত একটা দাবি দাঁড় করানো যায়, মিম হতে পারে, প্রশ্ন উঠতে পারে। দুই লাখের বদলে দশ লাখ দাবি করার সুযোগ দিলে সেটা চুপচাপ একটা অন্ধকার ঘরে নিষ্পত্তি হয়ে যায়, বিনা সাক্ষীতে।

এখন আমার নিজের যুক্তিটাই আমার বিরুদ্ধে খাড়া করি।

আমি হয়তো ভুল জায়গায় আঙুল তুলছি। বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম না ছাপার পেছনে নিষ্ঠুর হলেও একটা সুরক্ষা আছে। ধরুন বিপিএলের একটা মরসুমে একজন বিদেশি ওপেনার এলেন দক্ষিণ আফ্রিকার লিগে পাওয়া টাকার এক-তৃতীয়াংশে। খবরটা প্রকাশ্যে গেলে পরের চুক্তিটা তিনি আর করতেই পারতেন না — বাজার তাঁর নামে একটা ছাদের দাম বসিয়ে দিত। এই অর্থনীতিতে দাম গোপন না রেখে টিকে থাকা কঠিন, বিশেষ করে সেই খেলোয়াড়ের জন্য যিনি এখনও বড় নাম নন। এছাড়া বিপিএল পুরোপুরি বেসরকারি বাজার নয়; দেশীয় বোর্ড আর সম্প্রচারস্বত্ত্বের ভর্তুকিতে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ব্যবস্থা। এখানে বেতন বিল প্রকাশ্যে এলে রাজনীতির বিষয় হয়ে যাবে, আর লিগটাই টানাপোড়েনে পড়বে।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত: আমি ধরে নিচ্ছি অপ্রকাশ্য মানে অজানা। সেটা সম্ভবত ভুল। কাগজ কখনও ফাঁকা থাকে না, শুধু কাগজটা সাধারণের হাতে থাকে না। যে তথ্য আমি জানি না, তা হয়তো বোর্ডের ফাইলে লেখা আছে, দিনক্ষণ, ক্লজ, অঙ্ক — সব। তাহলে আমার অভিযোগ নিয়ন্ত্রকের বিরুদ্ধে নয়, আমার বিরুদ্ধে। ভক্তের অন্ধকার আর নিয়ন্ত্রকের অন্ধকার এক নয়; আমি দুটোকে এক করে ফেলছি। এতে আমার রায়ের তীক্ষ্ণতা কমে না, তবে দিকটা বদলে যায় — প্রশ্নটা এখন ভিন্ন: সব দেখেও কেউ কিছু বলছে না কেন?

তৃতীয় আপত্তি একেবারে বাস্তব। হয়তো আসল villain দাম নয়, ক্যালেন্ডার। জানুয়ারির চারটি লিগ, তিনটি মহাদেশ, একটাই কাগজ — এই ব্যবস্থায় মূল্য গোপন রাখলে সেটা দুর্নীতি নয়, বেঁচে থাকার কৌশল। আর যে বাজারে টাকার চেয়ে বড় প্রশ্ন ইনজুরি, সেখানে দাম প্রকাশ্য করা মানে ভুল কথার উপর জোর দিয়ে আলোচনা নষ্ট করা।

তবুও একটা জিনিস আমাকে ছাড়ছে না। আইপিএলে দাম প্রকাশ্য হওয়ায় দুর্নীতি থেমে যায়নি। তার মানে দামের স্বচ্ছতা কোনো ওষুধ নয়। কিন্তু স্বচ্ছতা আর আড়ালের মধ্যে একটা পার্থক্য থাকে, আর পার্থক্যটা হলো দাবি করার অধিকার। এখন যেটা আছে, তাতে ভক্ত একটি ম্যাচের টিকিট কেনে, বিনিময়ে একটি প্রতিশ্রুতিই পায় — কাগজ চায় না কেউ।

তাহলে এই উইন্ডোটা দেখতে হবে অন্য চোখে।

হাতুড়ির দাম নয়, দেখতে হবে কাগজের তারিখ। নিলামের ক্রমিক নয়, দেখতে হবে কে কত দিন পর দলে যোগ দিল। সংবাদ সম্মেলনের বাক্য নয়, দেখতে হবে কার নাম ছবির ক্যাপশনে এলো আর কার নাম এলো না। আগামী দুই মরসুমের মধ্যে সাতটার মধ্যে অন্তত একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের বিদেশি বেতন বিলের সমষ্টি প্রকাশ করবে, এবং আমার অনুমান, সেটি হবে সেই দল যেটি প্লে-অফের বাইরে থেকে যায় — কারণ স্বচ্ছতা সাধারণত তখনই আসে, যখন আর লুকিয়ে লাভ নেই।

প্রশ্নটা তাই এখন আর কত টাকায় নয়। প্রশ্নটা হলো: আপনি একটা টিকিট কিনছেন, নাকি একটা বন্ধ খামের ভেতরে হাত ঢোকাচ্ছেন?