নিলামের হাত আর ছাড়পত্রের কাগজ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট কাকে দাম দেয়, আর কে দাম ঠিক করে

এক

গত নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামের রুমে রিশাভ পান্তের নামে শেষ ডাকটা পড়ার সময় সৌদি সময় সন্ধ্যা ছাড়িয়ে গেছে। লন্ডনে তখন ভোর। দাম দাঁড়াল ২৭ কোটি রুপি — লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল ইতিহাসে কোনো ক্রিকেটারের জন্য এটাই সর্বোচ্চ মূল্য। কয়েক মিনিট পর শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখে।

ভোরের আলো ফুটতে ফুটতে ল্যাপটপ বন্ধ করে আমি ভাবছিলাম, নিলাম নামের একটা বাজারের আলাদা গুণ আছে — সে লুকিয়ে রাখতে পারে না। কে কত দিল, কে কোথায় থামল, সব শেষে টেবিলে খোলা পড়ে থাকে। পেশাদার ক্রীড়ার বাকি সব জায়গায় দাম পড়ে বন্ধ কক্ষে, এজেন্টের ফোনে, চুক্তির গোপন ধারায়।

ঠিক ওই সপ্তাহেই ঢাকায় আরেক আকারের হিসাব তৈরি হচ্ছিল। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম লিখছে, আর বোর্ড ছাড়পত্রের তালিকা গুছিয়ে দিচ্ছে — কে কোথায় খেলবে, কত দিন, কার অনুমতি নিয়ে, কার চুক্তির ফাঁকে।

সেই দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে ক্রিকেটের সবচেয়ে অসম বাক্যটা পড়া যায়। এক জায়গায় একুশ বছরের ছেলের দাম ঠিক হয় দশটা হাত তুলে, আরেক জায়গায় সেই ছেলেটা টেবিলে বসে অপেক্ষা করে কবে তার কাগজে সই হবে। আমি চার দশক ধরে এই দুই টেবিলের মাঝখানে বসেছি। এবং প্রতিবার একই জিনিস দেখি: মানুষ নিলামের সংখ্যা নিয়ে কথা বলে, আর কাগজের সংখ্যা নিয়ে কথা বলে না।

দুই

প্রেক্ষাপটটা ছোট নয়। আজকের ক্রিকেট-বর্ষপঞ্জিতে ডিসেম্বর-জানুয়ারি আর শান্ত নেই। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, একই জানালায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে — আইপিএল, দশ দল, দলপ্রতি পার্স ১২০ কোটি রুপি। জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ছায়া, জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড, এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সারা বছর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ।

এই বর্ষপঞ্জিতে দুইটা জিনিস তৈরি হয়েছে যা বিশ বছর আগে ছিল না।

প্রথম, ক্রিকেট এখন শ্রমবাজার — শুধু খেলা নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল মানে একটা বেতনসীমা, একটা রিটেনশন-নিয়ম, একটা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, একটা কোটার হিসাব — স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে সর্বনিম্ন চারজন দেশি নয়, চারজন বিদেশি। সংখ্যাগুলো সাজিয়ে রাখলে বোঝা যায়, বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যাটা প্রতিভার দ্বারা ঠিক হয় না, নিয়মের দ্বারা ঠিক হয়।

দ্বিতীয়, জাতীয় বোর্ড এখন একই সঙ্গে মালিক, নিয়ন্ত্রক আর মধ্যস্থ ব্যবসায়ী। সে খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তা। সে ছাড়পত্র দেওয়ার কর্তা। সে সেই লিগগুলোতেও বিনিয়োগকারী, যেখানে সে তার নিজের খেলোয়াড়দের পাঠায়। এই তিন ভূমিকা একই টেবিলে বসে থাকলে স্বচ্ছতার প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়।

বাংলাদেশে এই কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট আকার আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব-ভিত্তিক, ঘরোয়া মৌসুমের ভিত্তি, কিন্তু তার অর্থনীতি ছোট এবং কেন্দ্রীভূত। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পৌঁছানোর সিঁড়ি তিন-চারগুণ। আর পৌঁছানোর অনুমতিপত্র একটা — বোর্ডের NOC। বাংলাদেশ এই কাঠামোয় একই সঙ্গে রপ্তানিকারক দেশ, প্রতিভার উৎস, এবং নিজের সেরা চার-পাঁচজন তারকার প্রধান নিয়োগকর্তা। বহু বছর ধরে আমি ম্যাচের রিপোর্ট লেখার আগে একটা বাজেট-কলাম লিখি, কারণ দলটা যেভাবে সাজানো হয়েছে, মাঠে খেলা সেটাই দেখানো হচ্ছে — অন্য কিছু নয়।

পাইপলাইনটা জলের মতো সোজা। বয়সভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৯, একাডেমি, প্রথম-শ্রেণির অভিষেক, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ছয় সপ্তাহ, বিপিএল, জাতীয় দল, তারপর বিদেশি লিগ। সিঁড়িতে প্রতিটি ধাপে একজন মানুষ বাদ পড়ে, এবং বাদ পড়ার কারণটা প্রায় কখনওই প্রতিভা নয় — কারণটা চুক্তি, বয়স, আঘাত, অথবা স্রেফ কেউ দেখেনি। এই 'কেউ দেখেনি' ব্যাপারটার কথায় পরে ফিরছি।

তিন

দাম ঠিক করার তিনটা আলাদা পদ্ধতি আছে, এবং মানুষ সেগুলোকে এক ভাবতে শুরু করেছে।

খোলা নিলামে দাম ঠিক হয় পাগলামির তালে। পান্তের ২৭ কোটি হিলে বসে থাকা দশজন মালিকের সামষ্টিক স্নায়বিক অবস্থার ফল — একজনের দরকার চাকচিক্য, আরেকজনের দরকার দর্শকসংখ্যা, তৃতীয়জনের দরকার কোটার ফাঁক ভরানো। কেউ দাম ঠিক করে না, দাম তৈরি হয়। এখানেই বাজার সবচেয়ে সৎ, কারণ ভুলের হিসাবও খোলা থাকে।

নিয়ন্ত্রিত ড্রাফটে দাম ঠিক করে নিয়ম। হান্ড্রেড বা কিছু উদীয়মান লিগে ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বেতন আগেই বাঁধা। খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বেছে নিতে পারে, দাম বেছে নিতে পারে না। এটা সবচেয়ে স্বচ্ছ অথচ সবচেয়ে অনমনীয় ব্যবস্থা — কোনো লিউকেমিয়া নেই, তাই ছোট দলে লাফ দেওয়ার সুযোগও নেই।

তৃতীয়টা হলো ধরে রাখা ও গোপন আলোচনা। আইপিএলের রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — nominally স্বচ্ছ, বাস্তবে জেন্টের কক্ষে যে দরকষাকষি হয় তার সামান্য অংশ বাইরে আসে। এখানেই ক্রিকেটের ভেতরে ফুটবলের সেই পুরনো রোগটা ঢুকে পড়েছে: একই দামে দুই খেলোয়াড়, কিন্তু একজন সাইন-অন ফি পায়, আরেকজন পায় শুধু নিশ্চয়তা।

তিনটে পদ্ধতি একসঙ্গে যেটা তৈরি করে, সেটা একটা কৃত্রিম ঊর্ধ্বসীমা। ১২০ কোটির পার্স মানে কোনো দল ৬০ কোটি দিয়ে একজনকে কিনতে পারবে না, কেননা তারপর আর এগারো জন থাকবে না। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রেকর্ড দাম কখনও বাজারদর নয় — সেটা একটা ব্যবস্থাপিত দাম, যার ছাদ স্থির করেছে নিয়ম, আর মেজাজ স্থির করেছে চাহিদা।

এই বোঝাপড়াটা গুরুত্বপূর্ণ। একটি ব্যবস্থাপিত বাজারে আমরা প্রতিভার দাম মাপছি ভাবি, আসলে মালিকের অস্থিরতা মাপছি। বলাবাহুল্য, আর বলাও ঠিক আছে, আমি একসময় লিখেছিলাম — কোনো সংখ্যা একা কথা বলে না; সংখ্যার পাশে একটা মানুষ বসাতে হয়। ২৭ কোটি রুপির পাশে বসাতে হয় লখনউয়ের ড্রেসিংরুমের সেই ত্রিশ বছরের ছেলেটিকে, যাকে পরদিন সকালে হয়তো বলা হবে ছয় নম্বরে খেলবে, বিনা আপত্তিতে।

এখন আসি আসল কাগজে। NOC — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এটাই ফুটবলের রিলিজ ক্লজের নিকটতম জিনিস, তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ খেলোয়াড় বা এজেন্টের হাতে লেখা থাকে — একটা, একটা শর্ত, কেউ দিলে ছাড়। ক্রিকেটে সেই ধারাটা বোর্ডের হাতে। বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে বিসিবি নির্ধারণ করে — কোন লিগ, কোন মাস, একসঙ্গে কতগুলো, কী শর্তে।

ভাবুন এই ক্ষমতাটা কার কাছে আছে। খেলোয়াড় তার নিজের শ্রম বেচতে পারে না, জাতীয় দল আগে, ঘরোয়া লিগ পরে, আর বিদেশি লিগ সবার শেষে — এটা বোর্ডের নীতি, বাজারের নয়। এটা খারাপ ব্যবস্থা বলব না। কিন্তু এটা বাজারদরের ব্যবস্থাও নয়, আর প্রকাশ্যে মানতে হবে।

এখানেই একটা বিব্রতকর বাস্তবতা। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা আইপিএলে সবচেয়ে বড় মঞ্চে পৌঁছেছেন, কিন্তু সেই পৌঁছানো মাপে কোটির হিসেবে ছোট। শাকিব আল হাসানের রেকর্ড, মুস্তাফিজুর রহমানের ২০১৬-র সানরাইজার্স হায়দরাবাদ-অভিষেক — এমার্জিং প্লেয়ার পুরস্কার সহ ওই মৌসুম — এসব ক্রিকেট-ইতিহাসের অংশ। কিন্তু ২০১৬ থেকে ২০২৬ — এই দশ বছরে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগের দাম কীভাবে বদলাল, সেই আলোচনা প্রায় হয় না। কারণ জানতে হলে NOC-এর কাগজ আর তার গোপন ধারাগুলো একসঙ্গে পড়তে হয়, আর সেটা কেউ পড়ে না।

এই জায়গায় কোটাটা দ্বিতীয় বেড়া। স্কোয়াডে আটজন বিদেশি, একাদশে চারজন — অর্থাৎ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সেরা বিদেশি তিনজনকে প্রথমে খোঁজে, তারপর একজন বা দুইজনকে বাকি কোটায় ঢোকায়। বাকি কোটায় ঢোকার জন্য যায় আগে নিউজিল্যান্ডের একজন ফিনিশার, তারপর শ্রীলঙ্কার একজন স্পিনার, তারপর বাংলাদেশের একজন অলরাউন্ডার। এটা প্রতিভার মাপকাঠি নয়, যোগফলের মাপকাঠি — দলের যেটা সবচেয়ে কম দরকার, সেটাই সে সবচেয়ে সস্তায় খোঁজে।

এখন ভাবুন বেস প্রাইসের কথা। নিলামে সবচেয়ে সৎ তথ্যটা সেখানেই থাকে, কারণ বেস প্রাইসে কিনতে গেলে মালিকের চাকচিক্য বিক্রি করার প্রয়োজন পড়ে না — দরকার শুধু কাজ চালানো। ২৭ কোটি একজনকে কিনলে তাকে বিলবোর্ডে বসাতেই হবে; ৩০ লাখে কাউকে কিনলে তাকে কেবল বল করতে হবে। এইজন্য আমার কাছে একটা নিলামের সবচেয়ে দামি তথ্য সবচেয়ে কম দামের নামগুলো — কে, কোন দল, কী ভূমিকায়, আর কেন।

আমি ঢাকার নিলাম-ঘরে গিয়েছিলাম একটা সস্তা চুক্তি খুঁজতে, আর পেলাম একটা শহরকে কাঁধে করে হাঁটা এক ছেলেকে। বাক্যটা লিখতে দ্বিধা করি না, কারণ দেখেছি — বেস প্রাইসে ওঠা একটা নামের পিছনে থাকে একটা পুরো মফস্বল, একটা পরিবার, একটা স্কুল মাঠ, একটা ভেজা চা-স্টল, আর একটা চিঠি যা তিনি লিখতে জানেন না কারণ ইংরেজি আসে না। এরকম তিনটা গল্প আমি আমার খাতায় রেখেছি। সপ্তাহ দুয়েক পর সেই দামের সাথে কর-কাটছাঁট আর কমিশনের হিসাব যোগ করলেই বোঝা যায়, ছেলেটার হাতে আসে তার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু সেটা লেখা হয় না।

শ্রমবাজারে বাংলাদেশের অবস্থানটাও এখানে দ্ব্যর্থক। আমরা প্রতিভা রপ্তানি করি, কিন্তু দাম নির্ধারণে অংশ নিই না। আমাদের নিজের লিগ বিদেশি তারকাদের কিনতে আয়োজন করে, কিন্তু আমাদের নিজের তারকাদের দাম আমাদের নিজের লিগে বিশ্ববাজারের তুলনায় কম। একটা সহজ প্রশ্ন: আমাদের মেধার কতটা মূল্য আমাদের লিগে স্থির হয় আর কতটা বাইরের লিগে? প্রথমটার হিসাব খোলা, দ্বিতীয়টার হিসাব বন্ধ।

তৃতীয় একটা প্রকার আছে যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — বিধি-যোগ্যতা বা ို် eligibility-এর লাইন। ডায়াসপোরা খেলোয়াড়রা এখন ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, কানাডার জার্সি পরে খেলে এবং বাংলাদেশের জার্সি পেয়ে পিছু ফেরে না সবসময়। এর কারণটা জটিল। একজন ছেলে লন্ডনে জন্মে, ঢাকায় দাদা-দাদির বাড়ি, সারি কাউন্টিতে ক্রিকেট শেখে, ইংল্যান্ডের অনুর্ধ্ব-১৯ দলে ডাক পায়। তারপর বাংলাদেশ থেকে ডাক আসে — তখন সিদ্ধান্তটা প্রতিভার নয়, জীবনভর ক্যারিয়ারের। কে বেশি ভিসা দেয়, কে বেশি ম্যাচ দেয়, কে বেশি টাকা দেয় — এবং কে তার মায়ের সাথে একই ভাষায় কথা বলে, এই প্রশ্নটাও থাকে। এসব আমি ঘরে বসে বিচার করতে পারি না। পারি শুধু লিখতে যে ব্যাখ্যাটা সুবিধাজনক, সেটাই গণমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়।

চতুর্থ একটা বিষয় কোনো টেবিলে আলোচনা হয় না, আর সেটা কাজের বোঝা। জানুয়ারি থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ — হিসাব করলে বিশ্বের সেরা বিশ-তিরিশ ওভার-বোলার বছরে ১১০-১৩০ দিন আন্তর্জাতিক মানের বোলিং করেন, ট্রাভেল-দিবস বাদ রেখে। আমি পঁচিশ বছর ধরে বাংলাদেশের ও গ্ল্যামারগনের মাঠে পেসারদের হাঁটার ধরন লক্ষ্য করেছি, এবং একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রান-আপ প্রায় প্রত্যেকের কাছেই ভিন্ন থাকে। শরীর কথা বলে, সংখ্যা কথা বলে না।

পঞ্চম, মধ্যস্থ ব্যবসায়ীরা। এজেন্টের সংখ্যা বাংলাদেশে গত দশকে অনেক বেড়েছে, কমিশনের গড় ৫-১০ শতাংশ। কিন্তু এজেন্টের আসল কাজ চুক্তি নয় — শোনানো। তিনি মালিককে বোঝান যে এই ছেলেটা পরের মৌসুমে দ্বিগুণ দামে বিক্রি হবে। এজেন্টের প্রতিবেদন যদি নিলামের কাগজে থাকে আর স্কাউটের নোট না থাকে, দামটা নিলামের রুমের ডামাডোলে বাড়বে, প্রতিভার কারণে নয়।

ষষ্ঠ — খেলাটা ক্রমশ ভদ্রলোকি মোড় হারাচ্ছে, কিন্তু লাভটা অসমভাবে ভাগ হয়। টেলিভিশন-স্বত্ব থেকে টাকা যায় বোর্ডে, বোর্ড থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে তারকায়, আর সবশেষে ড্রেসিংরুমের পনেরোতম সদস্যের হাতে। এই শেষ ধাপটা পুরো ব্যবস্থার ধারক, কারণ বাতাসে ভাসা।

আর একটা জিনিস আমি বারবার কাউন্টি মাঠে বসে দেখেছি। কোনো খেলোয়াড় আইপিএলে দুর্দান্ত খেলে ফিরে এলেন, কাউন্টি ক্লাবে ফিরে এসে সাত সপ্তাহ একই বোলিং করলেন ঠিক সেই জায়গায় যেখানে দুই মাস আগে বল করা উচিত ছিল। ফর্মের কথা বলে অনেকেই, আসলে সেটা ভিন্ন ইকোসিস্টেমে টিকে থাকার পরিশ্রম। হান্ড্রেড-কাউন্টি একই দেশে, একই বোর্ড, তবু হিসাব আলাদা — হিসাবে এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শ্রমিকটির হাতে কোনো দরকষাকষির জায়গা নেই, তার ইনিংসের সীমানা তার মালিকই ঠিক করে।

চার

এখন সেই কথা, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভাবি এবং যা হয়তো আমার অনেক সহকর্মীর সাথে তব্দিল।

প্রচলিত আখ্যানটা জোড়া: ক্রিকেটের বর্ষপঞ্জি ভেঙে পড়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে, আর জাতীয় বোর্ডগুলো পুরনো জমানার মতো প্রতিরক্ষাবাদী। এই আখ্যানটার গায়ে যুক্তি লাগানোর চেষ্টা করতে গেলে একটা সমস্যা হয় — এটা ন্যায্য। কিন্তু এটা বোঝার জন্য একটা ভুল ধারণা তৈরি করে, যেটা আমি ব্রিটিশ সংবাদপত্রের ক্রীড়া ডেস্কে তিরিশ বছর দেখেছি এবং যা এখনও আছে: আমরা ধরে নিই নিলাম স্বচ্ছ, NOC অস্বচ্ছ, তাই নিলাম ভালো আর NOC খারাপ।

ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। নিলামের স্বচ্ছতার সুবিধাটা মালিকের, খেলোয়াড়ের নয়। NOC-এর অস্বচ্ছতার অসুবিধাটাও মালিকের নয়, খেলোয়াড়ের। এবং সবচেয়ে বড় কথা — NOC-এর ভেতরে যে বিচক্ষণতার জায়গাটা আছে, সেটা যদি সংখ্যায় মাপা যেত, নিলামের সব রেকর্ড ছাপিয়ে যেত।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অস্থিরতা আবার মাথা তোলে, যেটা আমি ফুটবল দেখতে গিয়ে টের পেয়েছিলাম, এবং ক্রিকেটে আসার পর বুঝেছি ওটা এই খেলার রক্তে মেশানো। ভিডিও সহকারী রেফারির যে ধারাটি 'স্পষ্ট ও সমীচীন ভুল' — টিসি ওই দুটো শব্দে এতটা বিচক্ষণতা লুকিয়ে রাখে, তার পাশে মাপার যন্ত্র চলে না। ক্রিকেটে এর পুরনো অন্তরীপগুলো ছিল 'সফট সিগন্যাল' আর থার্ড আম্পায়ারের বিবেচনা। আইসিসি ২০২৩-এ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সফট সিগন্যাল তুলে দেয় — বহু বছর ধরে ক্যাচ ধরার আগে আমি ম দেখেছি, একবার গুরুর হাত উপরে গেলে আরেকবার নিচে।

কিন্তু সফট সিগন্যাল উঠলেও বিচক্ষণতার আরেকটা ধারা অটুট: 'আমপায়ার্স কল'। বল-ট্র্যাকিং যখন স্টাম্পে তা-ধাক্কা খায় কিন্তু থামার মাপে থাকে, তখন সিদ্ধান্ত যায় মাঠের আম্পায়ারের দিকে। ওটাকে বলা হয় উইকেট-সংরক্ষণকারী অংশ, প্রতি ম্যাচ থেকে ক্ষমা। বিশেষজ্ঞরা হিসাব করেন, এই সরু জানালার ব্যবধানের ভেতরে পড়ে এমন ডেলিভারি ম্যাচে গড়ে দুই থেকে চারটি। টেস্টে সেটাই রান-এর হিসাবে দশ থেকে ত্রিশ। এই জানালাটা করা হয়েছে, কারণ কেউ চায়নি থার্ড আম্পায়ার মাঠের ভুলকে সোজা ধরে নেয়।

এখন মিলিয়ে দেখুন। NOC-এর নিয়মের ভেতরে বোর্ড লিখে রাখে 'ব্যতিক্রমী পরিস্থিতি' পাঠ, 'কর্মসূচির স্বার্থে' পাঠ, 'বোর্ডের সাথে পরামর্শক্রমে' পাঠ। এর মধ্যে যতটুকু হিসাবের বাইরে রয়ে যায়, ঠিক ততটুকুই বিচক্ষণতা। এবং এই বিচক্ষণতার মালিক কেউ নয়, কারণ কেউই তা লেখেনি।

আমার তব্দিল এখানেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলার সবচেয়ে বড় এক্সপ্লয়টেশন নেই। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হচ্ছে ভসি একটি বিশ্বাস তৈরি হয়েছে — সবকিছু মাপা যায়, দাম দিয়ে হলো রায়। নিলামের সংখ্যা দেখে আমরা নিরীহভাবে ধরে নিই আমরা পার্রলদের মাপছি। অথচ যেখানে মাপা যায় না, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় একটি কর্তার মাথার ভেতরে এবং সেহিসেবে সেটাই একমাত্র সত্যিকারের মালিকানা। আইনের চোখে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত প্রায়ই লাগে খালি চোখে সবচেয়ে ছোট — একটা বাক্যের একটু ফাঁক। NOC সেটা।

তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষ দিতে গিয়ে আমাদের আগে বলতে হয় দোষটা কাগজে নয়, কাগজের ফাঁকে। এবং অস্বস্তিকর সত্য হলো এই নীরবতার কোণগুলোতেই খেলাটার ভবিতব্য বারবার ঘুরে গেছে।

পাঁচ

তাহলে এখান থেকে কী মনেপড়ে রাখব? আমি এই বছর দুইটা দিকে তাকিয়ে রই।

প্রথম, দিনপঞ্জি সংস্কার। ২০৩০-এর বর্ষসূচিতে লিগের জানালা এক থাকবে কি না, সেটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোকে মেপে দেবে। যদি আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল কখনও একসঙ্গে না পড়ে, তাহলে বাংলাদেশ খেলোয়াড়রা একই জানুয়ারিতে দুইবার নাম লেখাতে পারবে এবং দাম অর্ধেকের বদলে ुই রকম হবে। তখন প্রশ্নটা হবে, টাকাটা কার উপকার করে — খেলোয়াড়ের, না টিমের, না বোর্ডের।

দ্বিতীয়, কাগজটা। বিসি-বি একবার নয়, বারবারই বলে আসছে — জাতীয় দল আগে। কথাটা সঠিক, কিন্তু সঠিক কথাও মাপার যায়। দরকারটা ছোট: NOC-এর সিদ্ধান্তগুলোকে ছোট ছোট সময়ে জনসমক্ষে রাখা। কবে কার নাম লেখা হলো, কোন লিগে, কোন শর্তে — এই তালিকা যদি প্রতি মাসে ছাপা হয়, তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বাজারদরের একটা চলমান মানচিত্র তৈরি হবে, যা এখন নেই। একটাই কাগজের স্বচ্ছতা গোটা বাজারকে স্বচ্ছ করে দিতে পারে।

আর একটা কথা আমি নিজের কেরানিকে বলি বারবার, আর এটা বলতে গিয়ে লজ্জা লাগে না, কারণ এই বাক্যটা আমার কাছেও ব্যক্ত: ক্রিকেট ধর্ম নয়, কিন্তু এর গানগুলো ভালো আর পাপীরা আরও খারাপ। নিলাম ঘরে ঘরে যায়, সন্ধ্যা নামে, ছেলেটি হাতে দুইটা ম্যাচ আর চারটা রাত নিয়ে ভালোবাসা কুড়োয়। পরের মরসুমে আইপিএল হাত বাড়াবে, এই সাইকেল থামবে না। প্রশ্ন কেবল — কাগজটা ওর হাতে থাকবে, কি কেবল টেবিলের পাশে।

আমি তাকিয়ে আছি ওই ছেলেটার দিকে, যে এই নিলামে অবিক্রীত থেকে গেল, ঠিক আগের রাতে যখন তার বাবা বলেন — পরেরবার, ঠিক আছে?

খেলা যাবে।