যে ইনিংসগুলোর দাম নেই: বাংলাদেশ ক্রিকেটের সাপোর্ট-ইকোনমি ও ভুল দামে কেনা ফিনিশার

রাওয়ালপিন্ডি, সেপ্টেম্বর ২০২৪। দ্বিতীয় টেস্টের শেষ দিনে বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য ছিল ১৮৫। সিরিজ তখনো হাতে আসেনি, কিন্তু ইতিহাস প্রায় লেখা হয়ে গেছে — পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হোয়াইটওয়াশ। স্ক্রিনে যাকে দেখছিলাম, সে নতুন কোনো তারকা নয়। মুশফিকুর রহিম। সিরিজের প্রথম টেস্টে তিনি করেছিলেন ১৯১ রান, ছত্রিশ বছর বয়সে, সাত ঘণ্টারও বেশি সময় ক্রিজে দাঁড়িয়ে, কমপক্ষে তিনবার শরীরে বল খেয়ে। গল্পটা দুর্দান্ত, আর ঠিক সেই কারণেই সন্দেহজনক। কারণ এই সিরিজ জেতানো ইনিংসটি ছিল সেই জাতের ইনিংস, যার দাম এই সিস্টেম কোনোদিন ঠিকভাবে দেয়নি।

২০১৭ সালে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছাড়ার সময় আমার সঙ্গে একটাই উপদেশ ছিল, যা এসেছিল লিগ অফ লেজেন্ডসের ২০১৭ ওয়ার্ল্ডস-এর আর্ডেন্ট সেন্সার মেটা থেকে — গল্পটাকে সাপোর্ট করো, নইলে একা ফিড করো। সেই বছরই আমি একটা অদ্ভুত লেখা লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম, সাপোর্ট আইটেমটাই পুরো ড্রাফট ঠিক করে দিচ্ছিল, কিন্তু সাপোর্ট খেলোয়াড়ের বেতন ছিল দলের সবচেয়ে কম। বাংলাদেশের ক্রিকেট একই লেজারে হিসাব রাখে। যে ইনিংস টেস্ট ম্যাচ জেতায়, তার দাম কেন এত কম — সেটাই আজকের প্রশ্ন।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি তিনটি আলাদা খাতায় চলে। প্রথম খাতা: আইসিসির রাজস্ব বণ্টন, যেখানে বড় তিন জাতি (ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া) ২০২৪-২৭ চক্রেও মোট আয়ের সিংহভাগ নিয়ে নেয়, আর বাংলাদেশের মতো পূর্ণ সদস্যরা পায় ছোট একটা ভগ্নাংশ — রিপোর্ট অনুযায়ী বাংলাদেশের অংশ কয়েক শতাংশের ঘরে, যা তার জনসংখ্যা ও ম্যাচ-ভলিউমের তুলনায় অসম। দ্বিতীয় খাতা: বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা এ+/এ/বি/সি ক্যাটাগরিতে সাজানো, আর টেস্ট না খেলেও অনেক সময় ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির ওজনেই মূল্য ঠিক হয়। তৃতীয় খাতা: বিসিএল, ২০১২ সালে শুরু হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যার কয়েকটি দলের বকেয়া পারিশ্রমিক নিয়ে সংবাদমাধ্যমে বারবার খবর এসেছে, আর যেখানে বিদেশি ফিনিশারেরা প্রায়ই দেশি স্পেশালিস্টের চেয়ে বেশি টানে বেশি দাম পান।

এই তিন খাতার মাঝখানে একটা জিনিস সবসময় চাপা পড়ে যায়: কাজটা কে করছে। ওপেনিংয়ের কঠিন ওভারগুলো, উইকেটের পিছনে ৯০ ওভার বসে থাকা, ফ্ল্যাট মিরপুরে ৩৫ ওভার হাত ঘোরানো, বাতাসের বিপক্ষে সিমারের স্পেল, ৪২ ডিগ্রিতে সাবস্টিটিউট ফিল্ডার হয়ে ডিপে দৌড়ানো — এগুলো কোনো হাইলাইট রিলে ওঠে না। অথচ হিসাবটা সরল: বাংলাদেশের ঘরের মাঠে যে টেস্টগুলো জিতেছে, তার ভিত্তি প্রায় সবসময় স্পিন-কন্ট্রোল আর লোয়ার-অর্ডার ব্যাটিং, ফিনিশিং নয়। আমার কুড়ি বছরের খেলা-দেখা থেকে বলতে পারি, মিরপুরে চতুর্থ দিনের সকালে যে স্পিনার বল হাতে দাঁড়ায়, তার কাঁধে দলের পুরো ভাগ্য থাকে — আর তার বার্ষিক আয়ের সঙ্গে বিপিএলের এক রাতের ফিনিশারের আয়ের তুলনা করলে হিসাবটা হাস্যকর হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে টাকা যায় ভোক্তার কাছে, উৎপাদকের কাছে নয়। ফিনিশার একটা ছক্কায় যা বেচে, স্পিনার দশ ওভার দিয়ে দলকে সেই সুযোগটাই তৈরি করে দেন, কিন্তু দাম ঠিক হয় প্রথম জনের নামে। লিগ অফ লেজেন্ডসে সাপোর্ট আইটেম কেনার জন্য দুজন প্লেয়ারকে পাঁচ বছর ধরে বাধ্য করা হয়েছিল, তারপরও সাপোর্টরা ছিলেন সবচেয়ে কম পারিশ্রমিকে। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটে, শুধু নাম আলাদা।

এই মুহূর্তে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি, এবং এই সময়ে সবচেয়ে বেশি জোরে কথা হয় বিদেশি নাম নিয়ে। আমার সন্দেহটা এখানেই। সৌদি লিগ যদি বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের ট্যুরিজম বিলবোর্ড বানায়, তাহলে বিপিএলও অনেকটা একই কাজ করে — দেড় মাসের জন্য একটা নাম কেনা হয়, দর্শক টানে। প্রশ্ন হলো, সেই একই টাকায় ঢাকার প্রথম শ্রেণির কন্ডিশনে একজন ২২ বছরের লেগস্পিনারকে দুই মৌসুম ফিটনেস সাপোর্ট সহ রাখলে দীর্ঘমেয়াদে কার লাভ বেশি? ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা ছোট মেয়াদের, আর জাতীয় দলের হিসাবটা পাঁচ বছরের। দুই হিসাব কখনো মেলে না।

রাশিয়ায়, ২০১৮ সালে, আমি বুঝেছিলাম একটা ট্যাংক কম্প আর একটা পার্কড বাস একই প্রার্থনা করে। আমি সেই বিশ্বকাপ ঢাকা থেকে পাঁচ ঘণ্টার টাইম-ডিফারেন্সে বসে লিখেছিলাম, ৩২ দিনে ৩১টা লেখা, আর তখন ঘরের সবাই বলছিল ফ্রান্স নাকি নোংরা ফুটবল খেলছে। আমি লিখেছিলাম, ওটা সাইনিজম নয়, ওটা লো-ইকোনমি বিল্ড — ডেড বল আর ট্রানজিশনে জেতা একটা স্ট্রাকচার। নকআউটে ফ্রান্সের গড় দখল ছিল ৩৯ শতাংশ, আর তাদের ১৪ গোলের চারটি এসেছিল সেট-পিস থেকে। বাংলাদেশের হোম-টেস্ট টেমপ্লেটটা ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে: কম রান, বেশি বল, পিচের মেঝে ব্যবহার, আর ওপরে ভরসা।

সমস্যা এই টেমপ্লেটে নেই, সমস্যা ইনসেনটিভে। যে সিস্টেম প্রতিরক্ষাকে পুরস্কৃত করে, সে সিস্টেম ধীরে ধীরে প্রতিভাকে রক্ষণাত্মক বানায় — এবং তারপর সেই সিস্টেমের উপর গালাগালও পড়ে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। টেস্টে বাংলাদেশের ব্যাটিং-স্ট্রাইক রেট গত দশ বছরে যতটা বাড়েনি, বিপিএলে একই ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট অনেক বেশি — কারণ লিগের ইনসেনটিভ স্পষ্ট, জাতীয় দলের ইনসেনটিভ জটিল। এই জটিলতা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট হাসপাতালে পরিণত হয়নি, কিন্তু আচরণ বদলে দিয়েছে।

বোলিংয়ের দিকেও একই গল্প। বাংলাদেশ বছরের পর বছর পেস আউটপুটে ঘাটতিতে ভুগছে, অথচ যাঁরা ঘরের মাঠে বাতাসের বিপক্ষে ১২ ওভার করে লেগে থেকে উইকেটটা ভাঙেন, তাঁদের কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি অনেক সময় একজন ব্যাটিং-ফিনিশারের নিচে। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনের যে ছবিটা আমরা ২০২৪-২৭ চক্রের শুরুতেই দেখলাম, সেখানে মূল্য নির্ধারণ হয় টিভি-মার্কেট দিয়ে, মাঠের শ্রম দিয়ে নয়। বাংলাদেশ সেই ব্যবস্থার প্রান্তে বসে কাজ করছে, কিন্তু ভিতরের বণ্টনটা আইসিসির মতোই অসম।

এবার কন্ট্রারিয়ান অংশে যাওয়া যাক। জনপ্রিয় সুরটা হলো — রাওয়ালপিন্ডির ২-০ প্রমাণ করেছে বাংলাদেশের মেন্টালিটি বদলেছে, সাহস বেড়েছে, নতুন যুগ শুরু। আমি এই সুরে সন্দিহান। ওই সিরিজটা এসেছিল সিস্টেমের সবচেয়ে পুরনো দুটো সম্পদ থেকে — ছত্রিশ বছরের এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের অভ্যাস এবং একজন ফিঙ্গার-স্পিনারের নিয়ন্ত্রণ। এটা নতুন যুগের ঘোষণা নয়, এটা পুরনো পাইপলাইনের শেষ ভালো ফসল। পাইপলাইন নিয়ে আরও অস্বস্তিকর সত্য: প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডারে ম্যাচসংখ্যা কম, পেসারদের ওয়ার্কলোড গোণা হয় না, আর ১৯ বছরের ছেলেটা তিন মৌসুমে শারীরিকভাবে শেষ হয়ে যায়। ২০২০ সালের ইউ-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার কতজন এখন জাতীয় দলের স্থায়ী ভিত্তি — সেটা গুনলে উৎসবের চেয়ে প্রশ্ন বেশি জাগে।

সৎ থাকলে স্বীকার করতে হয়, আমার নিজের ২০১৮ সালের আত্মবিশ্বাসও ২০২০-এ ফাঁপা লাগছিল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার বীট বন্ধ হয়ে গেল, আর তখন আমি ৪৭ পর্বের একটা সিরিজ শুরু করলাম, যেখানে বুন্দেসলিগার ফেরা আর সাংহাইয়ের বাবলে হওয়া মিড-সিজন কাপ পাশাপাশি রাখলাম। এক কোরিয়ান কাস্টার আমাকে বলেছিলেন, শূন্য দর্শকের সামনে ম্যাচ কাস্ট করা মানে নিজের কানকেই বিশ্বাস করা। ২০২০-এর ভুতুড়ে খেলাগুলোর সময় আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা প্যাচ নোট হতে পারে। বাংলাদেশের হোম টেস্টের ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে ভাবলে মনে হয়, আমাদের সিস্টেম কোন নীরবতা দিয়ে নিজেকে ফাঁকি দিচ্ছে, সেটা কেউ মাপে না। জয়ের সিঙ্গেল-শট জয়; পরাজয়ের ফাঁকা স্ট্যান্ড কোনো ডেটাবেসে ওঠে না।

এখন সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ-যুক্তিটা জোরালোভাবে বলি: হয়তো ফিনিশারদের বেশি দাম দেওয়াই বাজার। চাহিদা আছে, বিক্রি আছে, দর্শক নাম চেনে। যদি সাপোর্টদের বেশি টাকা দেওয়া হয়, প্রোডাক্টের বাজার-যোগ্যতা কমবে, বিনিয়োগ কমবে, লিগ দুর্বল হবে। এটাও সত্যি হতে পারে। কিন্তু আমি আগেই প্রি-কমিট করছি: পরের ২৪ মাসে যদি বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং-স্ট্রাইক রেট এবং ফাস্ট বোলারদের ম্যাচ-প্রতি ওয়ার্কলোড দুটোর কোনোটাই অর্থপূর্ণভাবে না বাড়ে, তাহলে মেন্টালিটি-তত্ত্ব মৃত ঘোষণা করা উচিত। আর যদি বাড়ে, তাহলে স্বীকার করব, স্ট্রাকচার নয়, স্ট্রাকচারের বাইরের কিছু কাজ করেছে।

আমি মেটা ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভার্সন-হিস্টরি গেয়ে যাই যতক্ষণ না সেটা অর্থবহ হয়। আর এই ভার্সন-হিস্টরি বলছে, বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল ক্ষতি প্রতিভার অভাব নয়, দাম নির্ধারণের ক্রমটি উল্টো। যে ইনিংস কষ্ট করে ম্যাচটা বাঁচায়, টাকা যায় তার কাছে নয়; যে ইনিংস ম্যাচটা শেষ করে, লাইমলাইট যায় তার কাছে। দুটোর কোনোটাই অপরাধ নয় — কিন্তু হিসাবের খাতাটা যদি সঠিক না হয়, তবে পরের রাওয়ালপিন্ডিও একই পুরনো সম্পদের উপর ভরসা করে জিততে হবে, আর সেটা অনির্দিষ্টকাল চলবে না। ফ্রিজ-ফ্রেমটা তাই মুশফিকুরের ১৯১ নয়; ফ্রিজ-ফ্রেমটা হলো পরের দিন সকালে ড্রেসিংরুমে ঢুকে দেখা, ছেলেটা ঠিক একই প্যাড পরে বসে আছে, কিন্তু তার জন্য বাজেটে জায়গা নেই। প্রশ্নটা সোজা — বাংলাদেশ তার ক্রিকেট-লেজারে উৎপাদকের নাম লিখতে কবে শুরু করবে?